大雪紛飛，天地間白茫茫一片，在上海，有錢人在別墅洋樓里喝著紅酒，吃著牛排，雪是風景，是詩情畫意。
流浪的人依偎在橋底下，饑腸轆轆，寒風刺骨，身上的雪是災難，是死神的信箋。
姜一的帽子上覆蓋了一層雪粒，零下幾度的天氣使得人動作變得遲緩麻木。
姜一走在雪地里，身後是一串腳印，身前是空無一人的街道。
一個小時的路程說遠不遠，說近也不近，為了省那一點路費，他每天都需要步行兩個小時上下班。
今天上的是白班，也是過年前最後一次上班。店里幾乎沒有客人。人也就沒有那樣疲憊。
姜一回到租房的城北邊緣，路過茶梅樹，白的雪，紅的梅，風景獨美。
姜一遲緩的準備上樓，下一刻，一腳踩空了樓梯，從七八層台階上摔了下來，懷里抱著的東西也滾落一地。
他仰躺在雪地里，一時半會兒爬不起來，小腿傳來陣陣刺疼。
天上的雪花打著旋飄落，很快在他身上覆蓋了薄薄的一層。
姜一眼睫毛撲閃兩下，抖落雪花。
冰冷淹沒著他的五感，也許躺了半個小時，也許躺了三四分鐘。他已經分辨不清了。
咯吱咯吱的聲音傳來，那是靴子踩在積雪上的聲音。
姜一強撐著抬起眼皮，看到了披著軍大衣，半彎腰俯身抱起他的鄒彥池。
冬天穿的厚實，加上雪花帶來的水汽沾濕了姜一的厚棉襖。
鄒彥池卻輕松抱起了他，一手從胳膊底下穿過摟住胸口，一手穿過膝蓋彎，以一個標準公主抱的姿勢。
“這麼蠢，躺在雪地里想凍死自己嗎？”鄒彥池抱著姜一，穿過茶梅樹，大衣邊角撞落滿枝丫的雪。
“我是在做夢嗎？”
姜一盯著鄒彥池瘦了很多的臉，下頜線輪廓清晰，整個人看著多了一絲冷冽和陰鷙。
自從上次一別，他們將近一個月未見面了。
“睡醒了夢就醒了。”
鄒彥池說完這句話，原本是調侃，卻沒想到，姜一露出一個淺笑閉上了眼真的睡了過去。
夢里是搖晃的，破碎的。
夢里姜一再次回到了兒時，他蹲在老家門口，看著螞蟻大軍扛著他掉落的餅干碎屑一路爬行。
姜一跟在螞蟻大軍身後，一直從門口走到院子角落的野草叢里。
腿蹲麻了就趴在地上，趴累了就躺著看。
下班回來的姜爸爸彎腰抱起他，姜一喊了聲“爸爸”，揉著眼楮困倦的將腦袋靠在爸爸脖頸處。
姜媽媽從爸爸手里接過姜一放在涼席上，拿過一條碎花小毛巾蓋在他肚皮上，蚊帳放下，老舊的風扇開著最小風，咯吱咯吱的聲音成為催眠的白噪音。
姜一翻了個身，睡得更沉了。
……
等姜一再次醒來時是在一個陌生的房間里，里衣還在，舊棉襖已經變得干淨整潔掛在衣架上。左邊小腿貼著膏藥。
他站起身走了走，除了有些刺痛，倒也還能行走，想來是肌肉扭傷了。
門被打開，來人是姜一有過一面之緣的鄒彥池的副官。
“姜先生醒了。”
副官手上端著一個托盤，上面放著一碗熬好的中藥，一碗瘦肉雞蛋面。
“你腿上的傷不嚴重，休息個一個禮拜就能好完全。吃完藥把面吃了。”
副官將托盤放在桌子上招呼姜一。
姜一穿好棉衣外套坐在桌前乖順的喝藥吃面。
副官秉持著良好工具人素養，不多問不多管不發表意見。
“鄒……你們將軍呢？”姜一問“謝謝他救了我，不然我如果在雪地里凍一天，估計這時候尸體都硬了。”
“將軍有事情在忙，抽不開身。他說您可以住在這里，如果要回去，我開車送您。”
姜一挑起一筷子面塞進嘴里，眼楮亮了，這面真好吃。
“回去我自己的房子。”
副官不單幫姜一送到他租住的二樓小房間里，還帶來了一袋米，一袋面粉，四五條臘肉臘腸，一袋子白菜土豆等食物。
有了這些，姜一過年都不用再出門了。
謝過副官，姜一崴著腳把物資收拾放好，來到舒伯華睡覺的主臥室敲了敲門，發現沒有人應，推開門一看，屋里空無一人。
姜一大概是五點多摔倒的，在鄒彥池那邊住了一晚上，現在是早上七點，舒伯華的被褥還好好的放在床上，看來他昨天一夜未歸。
舒伯華在上海舉目無親，他能去哪里？
姜一想到了紀梵音，也只有他會來找舒伯華了。
姜一看到書桌上凌亂的報刊稿紙，忍不住上前幫忙收拾整理。
在這些凌亂的各大報紙里面，姜一時不時能看到關于鄒彥池的消息。
巴黎夜與一個叫內山信介的日本人對賭，對方慘敗，現場差點雙方人馬打了起來，最後是顧曼笙出面，雙方熄火。
報紙上一個筆名叫‘山中人’的作者還調侃，說顧曼笙是李彥池的紅粉知己，又是內山信介的養子，這一遭算不算兒婿和岳父起爭執。
又翻到別的版面，一堆人罵山中人說話腦子裝大糞，那個日本人狼子野心怎麼配當李將軍的岳父。又說顧曼笙與內山信介狼狽為奸，殘害多少有志之士。
有文人開闢新的賽道，直呼李將軍能坐穩將軍職位，和顧曼笙離不開關系，說到底還是背靠大樹好乘涼，上海危矣。
各種看法層出不窮，姜一折起報紙，歸攏到一起。
稿紙上用鋼筆寫著最新的稿子，只是剩下一半還未完，姜一掃了一眼，講的是九州城的冬天和上海的冬天不同之處。是寫景寄情的文章，姜一特意看了筆名“華伯”。
舒伯華在和姜一重逢之前便試著朝報刊投遞過稿子，只是大約總還是差了點運道，沒有被采用過。
姜一後來去幫忙投遞稿子，換了報刊，半個月前也終于發表了一篇講豌豆黃的美食雜記。
自此之後，舒伯華便用“華伯”這個筆名，寫景寫物寫情，五篇里面，也能過個一篇。
摸索出規律後，舒伯華一篇稿子能收入十個銀元，比姜一辛辛苦苦打工賺錢來的快多了。
舒伯華臉上緊皺的眉頭終于舒展開來，他將十個銀元自己留下兩個剩下的都交給了姜一當家用。
“以後，都會給你保管。你就是我的管家。”舒伯華許諾。
眼看著日子越過越好了，舒伯華又怎麼一夜未歸？
姜一煩躁的把書桌收拾好，臨轉身前，想到什麼，又特意回頭，故意把其中幾份稿子文字上下放顛倒夾在里面。