1968年12月22日，報紙上刊登了最高指示︰“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”
隨著這一指示的發布，上山下鄉運動全面開啟。
各個街道辦的工作人員走街串巷，挨家挨戶地爭相宣傳著這項政策，手中拿著記錄冊，仔細調查每個院落里的適齡青年。主要是 16 22 歲這個區間的學生，還有那些閑散在家的人員。
當然，他們也不會遺漏其他年齡段自願下鄉的人。哪怕是身體略有殘疾的人群，只要不影響基本生活，也在他們的關注範圍內。
閻解曠今年20歲。
棒梗18歲。
所以他倆悲劇了。
當街道的通知下達到兩人手里的時候，兩人頓時如遭雷擊，臉色煞白。
閻解曠漲紅了臉，當著街道辦工作人員的面，一瘸一拐地走了一圈，他眉頭緊皺，眼中怒火熊熊，怒氣沖沖地質問道︰“我這樣的，下鄉能干啥？”
街道辦的工作人員摩挲著下巴，微微眯起眼楮，上下打量著閻解曠，沉吟片刻後說道︰“確實，干不了重活。”
听了街道辦工作人員的話，閻解曠眼中閃過一絲驚喜，臉上瞬間浮現出一絲期待，急忙道︰“那我就不用去了唄！”
“閻解曠，你想啥呢？” 街道辦工作人員神情嚴肅，目光堅定地盯著閻解曠，提高音量朗聲說道，“上山下鄉這是政策，只要是適齡青年，誰都不能例外。像你這樣的干不了重活，割草，燒水，喂豬養羊的活還是不成問題的。”
實際上，像閻解曠這樣的情況，上面早就討論過，到時候分配活的時候，會適當照顧的。
“什麼？我不去，你們愛誰去誰去。” 閻解曠氣得臉漲得通紅，把頭一扭，氣呼呼地別過身子，雙手抱在胸前，一副抗拒到底的模樣。
街道辦工作人員臉色沉了下來，眼神變得犀利而嚴肅，厲聲說道︰“閻解曠，這不是和你商量，你是想對抗政策嗎？”
閻解曠的臉色更白了，他心里也清楚下鄉是不能避免了。他是怕與棒梗分開，真要分開了，他就少了很多快樂。
“同志，我重活干不了，輕活也不行，你看我的手。”
這時，棒梗從屋里端著一個茶缸子出來了，他的右手不受控制地劇烈顫抖著，那顫抖的頻率快得出了殘影。
“嗯。” 街道辦工作人員點了點頭，微微彎腰，特意上手捏了捏棒梗的胳膊，感受了一下肌肉的力量，然後又示意棒梗走了兩圈。只見棒梗走路時屁股一扭一扭的，模樣有些滑稽，但工作人員神情依舊嚴肅，再次說道︰“有些山區耕牛都沒有，可以安排你去拉犁耙。”
“啊？” 棒梗驚恐地瞪大了眼楮，嘴巴張得老大，仿佛能塞下一個雞蛋，手里的茶缸子直接就扔了出去，在地上摔得砰砰作響。
“別啊了，等到了插隊的地方，人家會根據你們的身體情況，做具體安排的，安排的活肯定是最適合你們的。” 街道工作人員見棒梗如此驚恐，特意又為他解釋了一下，然後清了清嗓子，鄭重地說道︰“鑒于你們倆身殘志堅，主動報名下鄉，咱們街道會把你們當做典型來宣傳，這兩天你倆好好準備一下，說不定會有報社記者來采訪你們，你倆給我听好了，應該知道什麼該說，什麼不該說？”
“不對呀，我沒有去報名啊！” 閻解曠滿臉驚訝，不可思議地說道。
“我也沒有，同志既然是搞錯了，那我們是不是就可以不去了？” 棒梗眼中燃起一絲希望，小心翼翼地問道。
“想啥呢？名單都遞交上去了，這已經是板上釘釘的事了。” 街道辦工作人員斬釘截鐵地說道，語氣不容置疑，眼神中透著堅決。
“我不服。” 棒梗氣得握緊了拳頭。
“我也不服，明明是你們搞錯的，憑什麼讓我們來承擔後果。” 閻解曠也漲紅了臉，脖子一梗，一副倔強的模樣。
“大西北去不去？北大荒去不去？” 街道辦的工作人員臉色一冷，冷冷地說道。
閻解曠和棒梗兩人瞬間像是被掐住脖子的鴨子，頓時沒了聲響。兩人對視一眼，眼中滿是恐懼，大西北，北大荒那能是人去的地方嗎？就他倆這小身板，去了那里就是肥料。
既然不去不行了，棒梗現在就想知道到底是誰偷偷的給他把名報上了。他咬著牙，一字一頓的問道︰“同志，我想知道到底是誰給我報的名，以後我會好好報答他的。”
“這還用問，肯定是你家大人，不得不說你家大人覺悟是真高。” 街道辦工作人員走的時候，豎起大拇指，臉上露出欽佩的神情。
閻解曠听聞街道辦工作人員提及 “你家大人”，不禁微微一愣。腦海中迅速閃過自家的情況，如今閻家就數他最大了，早已沒有其他長輩，他非常的肯定他沒有去報名，哪怕是做夢，他都沒想著去上山下鄉。
棒梗此刻呼吸急促，胸口劇烈起伏著，喘出的粗氣都帶著怒火。他額頭上青筋暴起，像一條條蜿蜒的小蛇，臉色因憤怒而變得格外猙獰。從街道工作人員那看似無意的話語中，他瞬間猜到了罪魁禍首 —— 秦淮茹。
他滿心的憤懣與不解，怎麼也想不明白母親為何要這麼做。一股沖動涌上心頭，他恨不得立刻沖到軋鋼廠，當著秦淮茹的面，質問她為什麼要如此害自己。
“棒梗，你怎麼了？” 閻解曠敏銳地察覺到棒梗的異樣，身體顫抖，牙齒咬的咯吱咯吱響。
“我知道是誰給我們報的名了。” 棒梗從牙縫中擠出幾個字，語氣中充滿了恨意。
“誰？快說。” 閻解曠瞪大了眼楮，下意識地伸出手，直接緊緊抓住了棒梗的肩膀不停的晃動著。
“我媽。” 棒梗冷冷地吐出兩個字，聲音仿佛從冰窖中傳來，不帶一絲溫度。
“這……這這是為什麼？”
閻解曠徹底懵了。他實在理解不了，正常人誰會傻到上趕著讓自己家孩子去上山下鄉？更何況他和棒梗都還是殘疾人，這分明就是把他們往火坑里推嘛！