這幾日的咚鏘鎮，天敞亮得不像話。
“大伙，你們不覺得這幾天的天氣很棒嗎？”
“那是呀，我都很久沒有這麼勤快的清理一下家里衛生了”
“這種天氣可遇而不可求啊”
日頭把青石板路曬得發燙，光腳踩上去能燙得貓一激靈，風里裹著曬被子時揚起的細棉絮，混著巷尾桂花樹新落的甜香，連空氣都變得松松軟軟，像塊剛蒸好的米糕。
……
“婆婆，今天我們倆又來叨擾你了”
星羅班的小院里更是熱鬧。
豆腐蹲在晾衣竹竿旁，胖乎乎的爪子正費力地把一床繡著貓爪紋樣的被單往上搭，被單邊角還沾著點沒洗淨的泥漬——那是上次白糖追著蝴蝶滾進菜畦里蹭的。
湯圓踮著腳在旁邊扶著竹竿，竹影在他鼻尖晃啊晃，奶聲奶氣地喊︰
“左邊點！再左邊點！上次白糖蓋這床被單，總說邊上的貓爪繡得太尖，半夜撓他腳心呢！”
“曉得曉得！”
豆腐應著，胳膊一使勁，被單“嘩啦”展開，陽光透過布面的細孔，在地上投下星星點點的光斑，像撒了把碎銀子。
他抹了把額角的汗，看班主婆婆坐在廊下的竹椅上，手里正擇著剛從後院摘的青菜，菜葉上還掛著晨露，便笑著喊︰
“婆婆，您看這被單曬得夠不夠舒展？等曬干了，保準又軟又香，帶著太陽味，白糖回來準愛把臉埋進去蹭！”
“呵呵……”
班主婆婆抬起頭，臉上的皺紋被陽光填得暖暖的，像浸了蜜的柿餅。
她眯眼瞧了瞧，手里的青菜葉簌簌落下，露出嫩生生的菜心︰
“夠了夠了。這孩子，打小就挑被單，說硬的硌得慌，軟的又嫌悶……去年給他做的那床蠶絲被，他倒好，裹著當披風跑，說是‘能飛的被子’。”
話沒說完，自己先笑了，笑聲像檐角的銅鈴，脆生生的，驚得廊下那只老母雞撲稜著翅膀，咯咯叫著跑遠了。
湯圓跑到廊下，獻寶似的舉起手里一串紫瑩瑩的野葡萄，藤上還纏著片嫩黃的葉子︰
“婆婆您嘗嘗！剛在牆根摘的，甜著呢！上次白糖還說要把葡萄籽埋在後院，說來年長出葡萄藤，就能纏著竹竿爬滿院子，到時候咱們坐在底下吃葡萄、听戲，他來演‘葡萄仙’！”
他說著，自己先咯咯笑起來，尾巴尖在石板上掃出沙沙的響。
“嗯∼”
班主婆婆接過葡萄，指尖觸到果皮上的薄霜，冰涼涼的，像觸到了晨露未散的草葉。
她往嘴里塞了一顆，酸甜的汁水漫開，酸得舌尖發麻，卻忽然想起白糖上次吃葡萄，把籽吐得滿地都是，圓滾滾的葡萄籽滾到她腳邊，被她用竹杖敲了手心，他還梗著脖子說
“這是給土地公公喂飯呢，要長葡萄樹報答我”。
廊下的竹筐里，還堆著幾件沒來得及縫補的衣裳。
有件天藍色的短褂，是上次墨韻送的，白糖總愛穿著它爬樹掏鳥窩，袖口磨出了毛邊，腋下還扯了道小口子，班主婆婆前幾日剛找出針線，想著等他回來補補；
旁邊疊著條帶補丁的褲子，膝蓋處的補丁是她用碎布拼的小魚圖案，可白糖追混沌時被樹枝勾破了另一個角，如今那破口還張著，像個沒說完的話。
正笑著，院子里忽然“啪”一聲脆響，脆得像瓷碗摔在地上。
是搭在晾衣繩上的那幾件小衣裳掉了下來——天藍色短褂、帶小魚補丁的褲子，還有雙剛納好的布鞋，鞋面上繡著只歪歪扭扭的貓，是白糖自己描的樣子。
那根晾衣繩是新換的麻繩，前日豆腐剛用井水浸過，說這樣更結實，此刻卻從中間斷成了兩截，斷口處的縴維支稜著，像被什麼猛地扯過，還帶著點潮濕的水汽。
衣裳落在曬得滾燙的石板上，天藍色短褂的領口沾了點塵土，像塊被弄髒的天空。
豆腐“哎呀”一聲，胖乎乎的手趕緊去撿，膝蓋磕在竹竿上也顧不上揉，嘴里嘟囔︰
“這繩子咋斷了？早上看還好好的，我特意拽了拽，能吊住倆我呢……”
湯圓也愣住了，剛還舉著葡萄的手慢慢放下，葡萄籽從指縫漏出來，滾落在地。
他看著斷成兩截的麻繩，小眉頭皺成了個疙瘩︰
“繩子怎麼會斷呢……是不是被風吹的？可今天風不大呀。”
廊下的班主婆婆慢慢放下手里的菜籃，竹籃磕在石階上，發出輕響。
她的目光落在地上的衣裳上，陽光明明亮亮地照在上面，天藍色在光里泛著暖，可她看著那抹顏色，心里卻莫名一沉，像被什麼東西輕輕撞了下，酸意順著心口往上涌。
她沒說話，只是緩緩站起身，扶著竹椅的扶手，竹椅的竹條被曬得溫熱，可她指尖觸到的地方，卻透著點涼。
她頓了頓，指腹摩挲著竹條上細密的紋路——這把竹椅，還是白糖剛來時，纏著她要“自己的座位”，她親手編的，椅面中間還有個小小的貓爪印，是他趁竹條沒干時按上去的。
風從院外吹進來，卷起地上的幾片落葉，打著旋兒飄過斷了的麻繩，把曬著的被單吹得獵獵響，貓爪紋樣在風里忽明忽暗，像只揮別的手。
豆腐還在念叨著要去柴房找新繩子，湯圓已經跑到婆婆身邊，拉了拉她的衣角，布料上還帶著曬過的陽光味︰
“婆婆，您怎麼了？是不是不舒服？”
班主婆婆低頭看了看湯圓仰起的小臉，那上面還沾著點葡萄汁，像極了白糖小時候偷吃果醬的模樣——那次他把果醬抹得滿臉都是，還對著銅鏡說“我是紅臉大將軍”。
她抬手，輕輕擦了擦湯圓的嘴角，動作慢得很，指腹蹭過孩子細嫩的皮膚，像在觸摸什麼易碎的珍寶。
“唉……”
然後，她無聲地嘆了口氣。
那聲嘆氣流在風里，輕得像一片羽毛落地，可豆腐和湯圓都听見了。
院子里的笑聲一下子就停了，連那只老母雞都不叫了，縮在牆角啄著地上的葡萄籽，一下，又一下。
陽光明明還是那麼暖，曬得人後背發燙，卻好像有什麼東西悄悄變了味，空氣里的甜香淡了些，多了點說不清的澀。
“你們把衣裳撿起來吧。”
班主婆婆開口，聲音里沒什麼波瀾，只是透著點倦，像曬了太久的花。
“被單先不曬了，收起來吧，別沾了灰。”
“哦……”
豆腐和湯圓對視一眼，都乖乖應著，彎腰去拾地上的衣裳。
豆腐撿起天藍色短褂，小心地拍掉領口的塵土，指尖觸到磨破的袖口，忽然想起白糖穿著它追蝴蝶的樣子，尾巴翹得老高，像桿小旗子。
班主婆婆轉身往屋里走，竹杖敲在石板上，篤、篤、篤，一聲聲，敲得院子里靜悄悄的，敲得陽光都好像慢了半拍。
走到門口時，她回頭望了一眼院牆——那里還留著幾個淺淺的爪印，是白糖總愛翻牆時留下的，最上面那個印子最高，他說那是“輕功的證明”。
牆根下，幾株雜草從石縫里鑽出來，長得老高，上次他還說要拔掉種上向日葵。
該來的，總歸是要來的。
她推開木門，門軸“吱呀”一聲轉響，聲音在安靜的院子里格外清晰，像聲悠長的嘆息。
門把手上還纏著圈紅繩，是去年端午時，白糖非要掛上的，說“這樣蟲子就不敢進門了”。
門被推開一道縫，把外面的陽光和孩子們的動靜，都輕輕擋在了門外。
屋里暗了些，案上還放著上次沒繡完的平安符，青布面上，針腳細密，上面繡的魚干圓滾滾的，正瞪著圓溜溜的眼楮，像是在等什麼人回來，好跳進他的懷里。