記得父親最後一次帶我去華清宮泡溫泉時，長安城的柳樹剛抽新芽。他泡在白玉池里突然對我說︰"亨兒，你記住，帝王家的春天都是帶血的。"那會兒我才十四歲，還不明白這句話的分量。直到十二年後我在馬嵬驛的亂軍中接過沾著楊貴妃體溫的龍袍，才真正嘗到了血銹味如何在唇齒間化開。
我生在太極宮東邊的別院里，那年是景雲二年深冬。母親楊氏原是竇太後身邊的梳頭宮女，父親李隆基還是臨淄王的時候，有次入宮請安撞見她跪在雪地里擦洗銅缸。後來母親總說，那日她凍得發紫的手指把銅缸擦得能照見人影，倒影里突然多了雙織錦靴子。第二年開春我就落了地，比預產期早了整整兩個月。
五歲前我住在十王宅最東頭的院落，每天最大的樂子是看螞蟻搬掉落的糕餅屑。有天三哥李亨——沒錯，我和三哥同名——舉著木劍沖進來要斬妖除魔，把我養了三年的蟈蟈籠子捅了個窟窿。母親抱著我跪在碎石子上求情時，我透過她散亂的發絲看見父親的新寵武惠妃乘著步輦經過，金線繡的裙擺掃過宮牆根的海棠花。
開元七年宮里出了件大事。太子李瑛的生母趙麗妃突然暴斃，父親連著半月沒上朝。那年中秋宴上，我親眼看見武惠妃把剝好的葡萄喂到父親嘴邊，她染著蔻丹的指甲在燭火下像五滴血。沒過兩年，李瑛哥哥連同鄂王、光王被扣上謀反的罪名，三位兄長同日在城東驛亭被賜死。消息傳來時我正在臨《蘭亭序》，筆尖的墨汁滴在"死生亦大矣"的"死"字上，暈開好大一團黑斑。
十七歲行冠禮那天，高力士送來父親親賜的玉帶。幫我系腰帶的內侍手指直哆嗦，原來玉帶內側刻著"忠孝"二字，用的是前太子李瑛生前最愛的飛白體。當晚我在祠堂跪到三更，香灰積了半寸厚，母親留下的銀鎖在燭光里明明滅滅。父親要的哪里是忠孝，他分明在提醒我︰東宮之位是他給的，也能隨時收回去。
開元二十六年春天，我正在終南山狩獵，忽然被三百禁軍連夜"護送"回京。二十七歲的我被推上太子位那日，太極殿前的青銅鶴香爐冒著裊裊青煙。我跪接冊寶時瞥見李林甫繡著獬豸的袍角——這位新任右相嘴角向下抿著，像極了閻羅殿里的判官筆。
果然不出三個月，李林甫便攛掇著父親給我換了批屬官。新來的太子詹事裴耀卿第一堂課就教我《韓非子》，說到"術不欲見"時特意加重語氣，窗外的蟬鳴突然刺耳起來。那年冬天韋妃的兄長韋堅在廣運潭搞了個大排場，兩百艘新船載滿江淮珍寶給父親賀壽。我站在龍首渠邊看著桅桿如林，後脊梁突然竄起涼氣——這般張揚，遲早要出事。
天寶五載正月十五，滿長安的花燈還沒熄盡，韋堅就以"私會邊將"的罪名下了大理寺。我光著腳沖進興慶宮求情，額頭在龍尾道磕出血印。父親把奏折摔在我臉上時，我清楚看見李林甫補的朱批︰"外戚交聯，其心可誅"。三天後韋妃被白綾賜死，她最後留的話是"殿下千萬要喝參湯"，卻不知道那盅參湯早被驗毒的銀針攪成了渾水。
接二連三的清洗像鈍刀子割肉。杜良娣的父親被流放嶺南那日，我在東宮後院埋了她最愛的牡丹。泥土沾滿指甲縫時突然想起，李瑛哥哥被賜死前是不是也聞到了泥土腥氣？李林甫到底沒放過我，天寶六載又構陷我交結皇甫惟明。這次父親直接派了三百神策軍圍住東宮，我在佛堂抄了七天《金剛經》，直到看見"凡所有相，皆是虛妄"，突然把硯台砸在韋陀像上。
最驚險的是天寶十一載冬，李林甫的死訊和安祿山起兵的消息同時傳來。我站在東宮閣樓上遠望終南山積雪，楊國忠帶著羽林軍闖進來搜檢"逆黨書信"時，我正把最後半頁《孝經》塞進炭盆。火舌卷過"五刑之屬三千，而罪莫大于不孝"的字句，灰燼飄到楊國忠紫袍上，他抬腳碾碎的樣子像在踩我的臉。
潼關那夜的火光把半邊天燒成了胭脂色，我在城樓上抓著郭子儀的胳膊問守不守得住，他鎧甲上的血痂蹭了我滿手。遠處叛軍的火把像毒蛇吐信，我忽然想起二十年前那個中秋夜，武惠妃指甲上晃動的燭光也是這般顏色。天寶十五載六月十三，父親帶著楊貴妃姊妹倉皇西逃時，長安城的朱雀大街積了半尺厚的綾羅綢緞——都是宮人們逃跑時踩掉的披帛。
馬嵬驛的土城牆被雨水泡得發脹，陳玄禮的刀尖挑開貴妃的翠翹金雀釵那刻，我聞到了熟悉的腥甜味。父親枯枝般的手把龍紋符節塞給我時，他掌心的冷汗浸透了絲絛。我轉身對著嘩變的士兵喊出"北上平叛"四個字，喉嚨里泛起的鐵銹味和十四歲那年華清宮的硫磺氣息混作一團。
七月十二在靈武城南門樓即位那日，旗桿上裹的黃綢還是從當地富戶喜轎上現扯的。李輔國捧著粗制的冕旒跪在跟前，十二串白玉珠晃得我睜不開眼。遠處沙丘上有野狼在嚎叫，我忽然記起被廢的韋妃說過︰"真龍現世的時候，豺狼都要避讓的。"如今豺狼正在啃食大唐的疆土，我這真龍卻連件像樣的袞服都湊不齊。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
最難熬的是朔方軍的冬衣遲遲不到。有天巡營看見小卒用凍裂的手抓黍米飯，米粒沾著血痂往嘴里送。我解了大氅給他，轉頭就發了三天高燒。夢里總見父親在興慶宮摔茶盞，醒來听見李泌在帳外跟郭子儀爭執該不該借回紇兵。火盆里的炭爆出個火星子，我突然想起當年東宮炭盆里燒的《孝經》。
至德二載正月和回紇可汗談判那夜，我親手割了袍角贈他。葉護太子盯著我腰間玉帶說要"長安、洛陽兩京子女"，帳外北風卷著砂礫打在牛皮帳篷上，像千萬個冤魂在撓門。後來郭子儀勸我︰"陛下可知漢元帝嫁王嬙故事？"我盯著案上缺了角的陶碗，里頭晃蕩的水面映出自己凹陷的眼窩。
九月二十八收復長安那日，朱雀大街的槐樹只剩焦黑的枝椏。百姓簞食壺漿跪在道旁，有個老丈捧著破陶罐獻濁酒，我接過來飲了才發現摻著泥漿。當晚住進大明宮，躺在父親睡過的龍床上，褥子底下摸到顆東珠——許是哪個宮娥慌亂中遺落的。我把珠子攥在手心直到天明，掌紋里嵌進三道血痕。
接父親還朝那天下著小雪。他的馬車駛進丹鳳門時，我注意到車轅上武惠妃當年掛的鎏金鈴鐺不見了。父親要行大禮，我托住他胳膊摸到嶙峋的骨頭，突然想起他教我騎射那年，這胳膊還能拉開兩石弓。當晚在長生殿設家宴，他夾了塊炙羊肉放我碗里︰"亨兒瘦了。"我咀嚼著半生的肉塊，嘗出和李林甫遞來的葡萄同樣酸澀的滋味。
乾元元年春分祭天那場大風，把李輔國的奏折吹進了太液池。他如今掌著禁軍符印，連呈密報都改用鎏金匣子。有次夜召李泌議事，見他官袍下穿著鎖子甲。燭花爆響時他下意識按劍，我笑道︰"先生也怕刺客？"他垂眼說︰"陛下可知昨日範陽來的軍報，史思明帳前掛了百面人皮鼓？"
最痛快的還是鄴城大捷的消息傳來時，我正犯頭風。郭子儀八百里加急文書送到，我攥著信紙沖到凌煙閣，對著太宗畫像連磕九個響頭。額頭沾著香灰回到紫宸殿，看見案頭堆著彈劾郭子儀"功高震主"的折子，抓起最上面那本砸向蟠龍柱，飛散的紙頁里露出李輔國門生的名字。
上元二年重陽節，父親派人送來傳國璽。那方玉璽裹在楊貴妃舊年的霓裳里，打開時還有隱約的瑞龍腦香。我摩挲著缺角的金瓖玉，突然明白父親這是在交托最後一點念想。當夜夢回馬嵬驛，看見楊貴妃的錦鞋掛在歪脖樹上晃蕩，鞋尖珍珠墜子一下下磕著樹干，聲響竟和鄴城戰鼓一模一樣。
最驚心的是某日批閱奏折，發現李輔國把"陛下"全改成了"聖人"。朱筆在折子上洇開血似的紅暈，我抬頭望見殿外新栽的海棠——和當年十王宅牆角那株一樣，開得沒心沒肺。夜里召見太子李豫，特意讓他看我用鎮紙壓著的彈劾李輔國二十罪狀的密奏。他嚇得打翻茶盞時，我嗅到和他母親沈珍珠當年難產時同樣的血腥氣。
寶應元年開春，我在麟德殿宴請回紇使臣。葉護太子之子舉著瓖寶石匕首割羊肉，刀光晃過我眼前時，李輔國突然閃身擋在前面。那一刻我竟有些恍惚，四十年前東宮里替我試菜的宦官，也是這般佝僂著背。宴罷更衣時發現襯袍腋下全被冷汗浸透，當年安祿山跳胡旋舞掀起的風，仿佛又吹進了大明宮的梁柱間。
寶應元年四月，我在太液池邊喂錦鯉，池水突然泛起大片血紅。宦官說是紅藻，我卻瞧見李瑛哥哥的臉在水底一閃而過。當天夜里父親在神龍殿咽了氣，他枕下壓著楊貴妃的半截玉梳。我握著尚有體溫的梳子，恍惚看見十四歲那年在華清宮，父親的白玉池里也漂著這樣的紅藻。
五月初三那場暴雨澆塌了含元殿東闕，我躺在紫宸殿聞著潮濕的霉味，頭風發作得連藥盞都端不穩。李輔國帶著藥童進來試毒，銀針插進參湯的姿勢，和當年高力士驗李瑛哥哥的鴆酒一模一樣。張皇後攥著我的手哭︰"大家千萬保重"，她指甲掐進我虎口的力道，倒比當年馬嵬驛奪符節時還狠三分。
五月十六，李輔國半夜押著越王系闖進寢殿。燭影搖紅間，我瞧見越王系腰間配著父親賜我的七星劍，劍鞘上還沾著天寶年間獵場的鹿血。張皇後尖叫著要召羽林軍，卻被李輔國用拂塵勒住脖子。我癱在龍床上看他們扭打，忽然想起開元二十六年剛當太子時，李林甫也是這般掐著我的喉嚨談條件。
最終是太子李豫帶著郭子儀舊部沖進來收拾殘局。李輔國被拖出去時，他紫袍下擺掃翻了青玉香爐，香灰撲在我臉上熱辣辣的疼。張皇後散著發爬過來，發間金步搖刮破了我的臉。她喊著"三郎"，這稱呼讓我渾身發冷——父親當年也是這樣喚楊貴妃的。
六月初三，我開始咯血。御醫說郁結傷肝，我卻知道這是東宮二十年的香灰在肺里發了霉。有天夢見韋妃在牡丹叢里招手，醒來發現枕畔落著干枯的花瓣。李豫跪在榻前喂藥時，我盯著他眉心的痣——和他母親沈珍珠被吐蕃擄走那日，額角踫出的血痂位置分毫不差。
最後幾日總听見凌煙閣方向傳來擊鼓聲。問宮人，說是修葺瓦當的動靜。可我分明听出是鄴城大捷那日的凱旋鼓點，每一聲都震得胸腔發麻。有天深夜支開所有人，扶著牆摸到父親停靈的偏殿。他的梓宮在月光下泛著青白，我蜷在棺槨旁說了半宿話，直到守靈宦官發現時，我的中衣已經和棺底冰片粘在一起。
臨終前那晚格外清醒。讓李豫取來武德年間的疆域圖，手指劃過安西都護府時，羊皮卷上突然滲出水漬。二十年前燒毀的《孝經》灰燼，四十年前華清宮的硫磺霧氣，六十年前母親擦亮的銅缸倒影，都在這水漬里一圈圈漾開。李豫哭著要傳御醫，我擺擺手，讓他把當年馬嵬驛的龍紋符節壓在我胸口。
寶應元年五月初七寅時三刻，更漏聲突然停了。我看見十四歲的自己站在華清宮白玉池邊，父親從血色的溫泉里站起身，抖落的水珠都變成新抽的柳芽。這次我終于听清了他後半句話︰"...所以要把自己煉成塊滾燙的烙鐵，往史書上狠狠摁下去。"
喜歡禁宮秘史︰那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏︰()禁宮秘史︰那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。