洛陽宮牆外的槐樹蔭投在青石板上時，我總錯覺看見祖父袖口金線晃動的殘影。十三歲生辰那日，李尚書令送來新制的袞冕，玉藻垂旒間漏下的光斑，竟與記憶里江都宮濺血的瓊花瓣出奇相似。侍女捧著祖父用過的和田玉鎮紙走過殿前，那上面還留著大業十四年的血漬——他們說那是化及逆賊的鼻血，可我分明記得三年前在長安別館，這方玉石壓著的，是父親病重時寫給東京的最後一封家書。風掠過槐葉的簌簌聲里，忽然听見七歲那年父親教我讀《漢書》時的咳嗽，混著大業初年運河開工的夯土號子，在耳蝸深處攪成漩渦。
大業七年的洛陽燥熱異常，蟬鳴撕扯著東宮偏殿的窗紙。我在竹席上翻檢父親批過的奏章，七歲的指尖剛能握住紫檀筆桿，臨摹祖父賜的"永通萬國"錢文總少些筋骨。父親楊昭突然劇烈咳嗽，帕子上的血點濺在《漢書•文帝紀》的"輕徭薄賦"四字上，像極了後來我在大興善寺見到的朱砂佛印。他握著我手腕運筆︰"侑兒下筆要像你祖父征遼時的令旗，起落都要帶殺氣。"掌心冷汗浸透我袖口，藥氣混著墨香，竟比後來在太極殿聞的龍涎香更清苦三分。窗欞外飄來內侍議論遼東戰事的聲音，有個老黃門說︰"燕王殿下這咳疾，怕是被征遼民夫的怨氣沖的。"父親筆尖頓在"文景之治"的"治"字上，墨團漸漸洇成遼東地圖的形狀。
大業二年那個雪夜，炭盆爆出的火星驚醒了守夜宮人。父親最後咳出的血染紅了整卷《文帝紀》，他冰涼的手指突然攥緊我腕骨︰"記住，史書里的仁字都是蘸著血寫的。"靈柩出城那日，祖父站在朱雀門城樓上一言不發，玄色大氅被北風掀起，露出里襯繡著的金線運河圖，汴水支流的走勢竟與我掌心的生命線重疊。我抱著父親留下的青銅錯金弩機，听見身後有官員嘀咕︰"太子這一去，大隋的國祚怕是要短二十年。"弩機扳機上的纏金絲突然崩斷，在我掌心勒出細長的血痕，那痛感與十年後摸到傳國玉璽缺口時的刺痛如出一轍。
大業十一年的長安飄著帶硫磺味的雪，代王宮前的石獅缺了半邊牙。宇文師傅教我讀《尚書》，總愛在"天命靡常"四個字上反復圈點。有個雪夜我赤腳溜到後園，撞見他在焚燒龜甲，青煙里浮動的裂紋像極了河東郡送來的饑民暴動圖。他慌忙用袍袖撲滅火堆，袖口焦痕恰似潼關以西的烽燧分布。次年春，馬邑郡的驛卒帶來祖父被困雁門的消息，那人靴底沾著突厥騎兵的血，在青磚地上踩出歪斜的雁陣。我連夜召集留守官員，卻見他們官袍下都穿著細甲，陰世師跪呈救援方案時，佩刀撞地聲驚飛了殿角烏鴉，那畜牲撲稜翅膀的聲音，竟與後來太原起兵的鼓點如出一轍。
義寧元年十一月甲子日，太極殿的青銅鶴燈吐著黑煙。李淵身上玄甲還帶著霍邑的黃土，他捧來的傳國玉璽缺了一角，說是被宇文化及摔壞的。我摸著斷裂處新鮮的硌痕，突然想起父親靈柩出城時，祖父佩劍撞在城門銅釘上的聲響。裴寂展開的勸進表上，有滴墨漬恰好蓋住"隋德已衰"的"衰"字，像極了當年父親咳在奏章上的血點。登基大典那日，十二旒冕壓得脖頸生疼，袞服里的金線扎得後脊發癢。李淵親手給我系玉綬時，他指尖的老繭擦過我喉結，像極了當年父親教我拉弓時，扳指蹭過下巴的觸感。殿外槐樹突然撲簌簌落下一地枯葉，鋪成個歪歪扭扭的"禪"字。
每夜子時，更漏聲里總會混進陰世師的腳步聲。他帶來的奏章摘要總帶著血腥氣，有次袖口暗紋里嵌著片指甲蓋大小的碎骨。那夜我故意打翻燭台，火光中瞥見他腰間新換的錯金刀——刀柄紋樣與上月暴斃的骨儀那柄一模一樣。朝會上李建成提議重修仁壽宮，我佯裝失手打翻茶盞，滾燙的茶水在龍紋磚上畫出個殘缺的運河圖。獨孤懷恩午後送來西域冰葡萄，琉璃盞底壓著張字條︰"漢獻帝嘗梨，核存五年。"那夜我埋核于代王宮舊院，卻再沒等到它發芽。後來李元吉告訴我，那處地磚早被換成玄武岩，"梨核爛在地里，倒比埋在史書里干淨。"
武德元年五月戊午日，太極殿的蟠龍藻井滴下雨水。蕭 捧著的禪位詔書用了我最熟悉的飛白體，可那字跡比我臨摹的祖父手書僵硬得多。我在"侑聞天命有歸"的"歸"字上多蘸了朱砂，紅印暈開像極了父親臨終榻前的血帕。李淵受禪時，我解下玉綬的手突然發抖，金鉤刮破他朝服上的日紋。禮成剎那，雷聲震落了殿前槐樹的老鴰窩，雛鳥墜地聲與七歲那年父親摔藥碗的動靜，隔著十年光陰竟重疊得分毫不差。有個小黃門撿起摔碎的玉璜，裂紋走向竟與關中地圖上的渭水支流完全吻合。
遷居代王府那日，我在舊書箱底翻出大業九年的河工圖。圖紙邊角有祖父朱批︰"使天下無怨聲，當如此水。"墨跡被蠹蟲啃噬得支離破碎，倒像極了中原破碎的山河。李元吉送來新制的"開元通寶"錢模時，我正用父親留下的弩機瞄準庭中槐樹。銅錢在夕陽下泛著青光，弩箭離弦剎那，驚飛的麻雀撞散了光影，錢文上的"開元"二字在塵土里模糊成"大業"的模樣。暮色里忽然記起大業三年上元節，父親抱著我看洛陽城頭的燈山，他指著最大的那盞龍燈說︰"侑兒你看，龍須是用征遼將士的裹尸布糊的。"
武德二年八月的蟬噪得淒厲，像極了當年江都宮變前的胡琴聲。太醫令端來的藥湯泛著詭異的瑩綠，碗底沉著未化盡的丹砂。我摸著枕下藏了半年的弩機扳機，銅銹的腥氣混著父親臨終的血味涌上喉頭。窗外忽有快馬馳過，揚起的長安塵土里混著河東口音的呼喝——听說李淵正在洛陽處置王世充。咽下最後一口藥時，舌尖嘗到熟悉的苦味，與大業十一年那個雪夜，宇文師傅遞來的安神湯別無二致。槐葉飄進半闔的窗欞，葉脈的紋路竟與祖父運河圖上的汴水支流驚人相似。恍惚看見江都宮的瓊花開了又謝，父親握著我的手在河工圖上勾畫，玉璽砸在詔書上的聲響漸漸化作梵鐘余韻。原來史官筆下的"恭"字，要蘸三代人的血才能寫得方正。
喜歡禁宮秘史︰那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏︰()禁宮秘史︰那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。