我第一次見到死亡是在太象殿的台階上。那年我六歲，赤舄陷在未掃淨的雪里，玄色袞服壓得肩胛生疼。宇文憲被按在刑凳上的時候，我數著他官袍的褶皺，十二道玉珠在眼前晃得厲害。"陛下，該說"準奏"了。"劉𠠬的聲音貼著耳根滲進來。他握著我的腕子，朱筆在詔書上拖出歪扭的墨跡。殿外梆子聲忽然停了，我看見叔父的喉結在刀刃下滾動，像祖父獵回的那只白鹿。血濺在漢白玉欄桿的螭首時，我數清了那些褶皺。二十七道，和父親賜死齊王那日他跪地求饒時衣擺的紋路相同。這是我作為大周天子的第三十七天。
我常想，若是那年正月的雪再厚些，或許就能蓋住太殿前的血跡。可長安城的冬總是吝嗇的，薄霜覆在螭吻獸首上，被熱氣一呵便化成水，順著檐角滴進我後頸。劉𠠬的手還鉗在我腕間，朱砂筆尖懸在那道誅殺齊王的詔書上，墨跡暈開像半凝固的血珠。"陛下，該用印了。"我數著叔父被按在刑凳上抽動的脊背，突然想起三日前他教我射箭時說的話。那時他握著我的手指勾弦，箭矢擦過銅雀左眼沒入草靶，"弓要穩，眼要毒"，他說話時喉結上下滾動，像現在被鋼刀抵著時一樣。雪沫子撲在臉上，我听見自己喉嚨里擠出"準奏"兩個字，玉璽磕在絹帛上的聲響，竟比斬首的鍘刀更清脆。那年我六歲又十七天，龍椅的鎏金螭龍硌得尾椎生疼。
我生在長安城最熱的七月，據說那日太極殿的銅鶴嘴里突然涌出泉水。後來乳母偷偷告訴我，實則是老宦官打瞌睡踫翻了冰鑒，可父親偏要說是"聖主臨世，天降甘露"。我滿月那日，父親抱著我站在朱雀門城樓上，底下黑壓壓跪著八百頭戴鹿角的方士，他們齊聲高呼"白麟轉世"時，我尿濕了繡著十二章紋的襁褓。父親宇文 那時還是太子，卻已經穿上了只有天子能用的赭黃袍。祖父周武帝在雲陽宮病重時，他每日帶著我去太廟摸青銅鼎上的饕餮紋，說這是"提前熟悉宗器"。我兩歲生辰那夜，祖父咽氣的消息傳來，父親把酒樽摔在丹墀上大笑三聲，轉身將我從乳母懷里扯出來，用還沾著酒液的拇指抹我的眼皮。"看見了嗎？這是你宇文家的江山！"
父親登基後做的第一件事，是立了五位皇後。那年我三歲，躲在朱皇後殿後的紗櫥里，看著父親把五方玉璽挨個砸在青磚上。天元大皇後楊麗華的冊寶濺起碎玉，崩到我腳邊時還帶著椒房殿的香氣。"五後並立，方顯天元皇帝威儀！"父親醉醺醺地踩過滿地金綬，突然把我從帷幔後拽出來，冰涼的玉圭貼著我的脖頸︰"闡兒，你日後也要娶夠五個皇後。"大喪期間的紅燈籠在廊下晃著，我數著父親腰間玉帶的 數，第七片金框上沾著嘔吐的穢物。後來楊堅進宮謝恩時，盯著我手里正在把玩的碎玉璽看了許久。那是我第一次見到這位後來的隋文帝，他掌心有拉弓磨出的厚繭，扶我下台階時捏得我腕骨生疼。
父親開始吃金丹是在大象元年。我四歲生辰那日，他命人在麟趾殿架起十二座丹爐，鉛汞煙氣燻得梁柱間的金龍都發黑。最得寵的鄭譯總能弄來新方子︰處女的經血混著孔雀膽，南海鮫人的鱗片配上西域火山灰。有天夜里我起溺，看見父親赤著身子在雪地里狂奔，背後追著一群舉著金唾壺的宮女。"朕看見青龍盤在太極殿上了！"他在我窗前突然剎住腳，眼白泛著詭異的青，"闡兒你聞聞，朕的皮肉是不是有龍涎香？"我縮在窗根下發抖，他腋下滲出的汗確實帶著奇香，混著丹毒腐蝕內髒的腐臭味。後來太醫說，那是鉛汞積在肝脈里的征兆。
五歲那年的上巳節，父親突然宣布要禪位給我。他在曲江池畔的宴席上扯下冠冕，金簪在我額角劃出血痕。"朕要當太上皇，朕要專心修煉！"群臣的酒杯僵在半空，池水里的流觴撞在我膝蓋上，楊堅的席位離我最近，我听見他捏碎了一枚銀杏。禪位大典那天下著凍雨，禮官臨時給我靴子里塞了棉花。父親的禪位詔書是他親手寫的，狂草筆跡像丹爐里扭曲的煙︰"爾雖幼沖，有天命焉。"玉璽蓋印時，我看見他指甲縫里滲著朱砂，突然想起三日前被他杖斃的那個司天台郎——那人曾說"熒惑入紫微，恐有幼主之禍"。
我的龍袍是改過的，下擺縫著三斤重的金線。第一次坐在宣政殿听政時，劉𠠬和鄭譯一左一右夾著我，他們的朝服燻著同樣的降真香。楊堅站在丹墀下第三級台階的位置，每次抬頭都恰好避開我的目光。"陛下，該說"依卿所奏"了。"劉𠠬的護甲刮過我耳垂，我數著他朝服上的雲雁紋，四經絞羅的經緯線在晨光里泛青。被誅殺的宗室名單越來越長，有天早朝時我認出刑部呈上的首級里有教我讀《急就章》的宇文神舉，他的胡子還沾著墨汁——那是我開蒙時打翻硯台濺上的。
父親在禪位次年暴斃。消息傳來時我正在臨《黃庭經》，筆尖的墨滴污了"心神丹元字守靈"那句。趕去天台宮的路上，我看見道士們抱著丹爐逃竄，父親的尸身腫脹發紫，五方皇後的哭嚎聲此起彼伏。楊麗華撲在棺槨上時，我注意到她袖口露出半截白綾——後來才知道，楊堅當夜就帶兵圍了天台宮。停靈那七日，我睡在梓宮旁的柏木榻上。守夜的宦官偷偷告訴我，父親臨死前抓爛了自己的胸口，嘴里喊著"宇文護來索命了"。我不知道那位曾弒殺三位皇帝的大冢宰究竟是何模樣，只記得楊堅來祭拜時，香燭的煙在他臉上投下詭異的影。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
真正的噩夢是從楊堅當上大丞相開始的。我七歲生辰那日，他在朱雀大街閱兵，馬蹄聲震得我碗里的壽面蕩起漣漪。最疼我的尉遲迥爺爺在鄴城起兵，捷報傳進長安時，劉𠠬突然把我的午膳換成了冷粥。"陛下該學著勤儉了。"他說話時正在啃羊腿，油滴在我的《論語》上。那夜我偷听到宮女議論，說楊堅燒了尉遲爺爺的降書，把他子孫的頭顱裝在禮盒里送給了突厥人。第二天早朝，我看著楊丞相腰間新換的玉梁帶，突然想起尉遲爺爺送我的一匹小馬駒——它被牽走時，眼楮也是這麼濕漉漉的。
禪位前三個月，宮里開始出現怪事。先是太廟的祖宗牌位集體向東傾倒，接著我養的西域 子突然咬死了楊麗華皇後的鸚鵡。最蹊蹺的是那年臘月，太極殿前那對銅雀的眼楮流了三天紅水。楊堅帶著百官在雀台下跪了整夜，第二天我的早膳里就多了道杏仁酪。"這是丞相府新來的江南廚子做的。"奉膳太監的手在發抖。我舀了一勺突然想起，去年被毒死的宇文招叔王，最愛吃的就是杏仁酪。那碗粥最終喂給了廊下的烏鴉，它們撲稜稜飛過宮牆時，羽翼掃落了楊丞相剛進獻的祥雲符瑞圖。
禪讓大典那日，我被寅時就拉起來更衣。禮官給我系綬帶時，我摸到玉組佩里多了塊陌生的環形玉——後來才知道那是楊堅府上的信物。從宣政殿到南郊祭壇的十里御道，往常需要撒金箔的路面，今日鋪滿了印著讖語的黃麻紙。楊堅的手比三年前更粗糙了，托著我胳膊時像塊砂石。當他把《禪位冊文》塞進我掌心時，我注意到他的指甲縫里有朱砂，和父親當年傳位給我時一模一樣。念到"祚命無常，歷數有歸"時，祭壇下的羽林軍突然齊聲高呼萬歲，驚飛了燎爐邊的青蠅。
被囚禁在別宮的最後三個月，我迷上了數窗欞格。這處原是關押瘋癲嬪妃的冷宮，梁木間積著二十年的香灰。某夜暴雨，我在東北角第七根椽子上發現行小字︰"天保三年，元氏瘋斃于此。"突然想起母親說過，高家北齊的天保年間，正是宇文家崛起之時。楊堅派來的太醫每日送兩碗苦藥，說是我夜驚的毛病需要調理。有次我故意打翻藥碗，看見磚縫里的螞蟻頃刻間僵死。臘八那日，我在送來的粥里吃到了杏仁味，這次沒有烏鴉可喂了。咽下最後一口時，檐角的銅鈴正響到第十九聲——和那年父親逼我喝金丹湯時，太極殿的晨鐘數一模一樣。
血從喉頭涌上來時，我竟覺得這杏香有些甜。瓦當上的積雪終于厚重起來，恍惚間又回到六歲那年的刑場。宇文憲叔父的血融化了漢白玉欄下的冰，此刻我的血正順著冷宮磚縫蜿蜒，畫出同樣扭曲的符咒。遠處隱約傳來新朝的爆竹聲，我想起楊堅手上的朱砂，想起父親丹爐里的青煙，突然明白這玉璽傳承的戲碼里，從來就沒有過祥瑞的白麟。銅雀眼里的紅水終究流到了九泉之下，我最後數了數窗欞格，二十八道暗影正合我陽壽之數。雪終是下大了，蓋住了長安城所有的污穢與陰謀。
喜歡禁宮秘史︰那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏︰()禁宮秘史︰那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。