我生在蕭家，天監元年502年）的建康城還帶著前朝末年的硝煙氣。叔父蕭衍剛登基，改國號梁，滿城都在議論這位新皇帝會如何收拾齊朝的爛攤子。父親蕭懿那日抱著我去宗廟祭祖，手指叩在香案上梆梆響︰“這孩子生在梁朝頭一年，命里該有份擔子。”這話我五十年後被困在北齊軍營里才咂摸出滋味——生在皇族，擔子從來不是自己選的。
小時候住在東府城，青石磚縫里長出的野草都比別處精神。父親總穿一身絳色官服往台城跑，回來時靴底沾著御道上的朱砂土。我八歲那年，他指著宮牆上新刷的漆對我說︰“你叔父要修同泰寺了，七層浮屠的木頭從湘州運來，比城牆還高。”那時我以為天下就該是朱牆金瓦的樣子，直到後來侯景的騎兵踏碎了建康城的琉璃瓦，我才知道這世道比寺里的泥菩薩還脆。
普通七年526年），父親病逝。靈堂里白幡被風吹得撲稜響，我跪在蒲團上盯著棺材縫里滲出的松香味發呆。叔父蕭衍親自來吊唁，手掌壓在我肩頭沉得像塊鐵︰“你爹替朕擋過刀，蕭家的男兒該有這份骨氣。”那年我二十四歲，第一次看清叔父眼角的皺紋里嵌著血絲——他剛下旨北伐，三十萬大軍正在長江北岸集結。
太清元年547年），我在會稽當太守，治所後院的青苔長得比公文還厚。某日驛馬驚了半個城的狗，信使攥著染血的帛書沖進前堂︰“侯景反了！”案上的茶盞被震得跳起來，茶水在羊皮地圖上洇出個猙獰的輪廓。那年我四十五歲，連夜帶著三百親兵往建康趕，半道就听說台城被圍，朱雀航的浮橋燒了三天三夜。
躲在山陰縣農舍那半年，我總夢見朱雀門前掛著的人頭。有次驚醒時踫翻了陶罐，守夜的佃農老張舉著油燈進來︰“貴人怕是被江邊的鷓鴣驚著了。”我盯著他裂口的草鞋不說話——當年我穿著雲頭履從這戶人門前打馬而過時，何曾想過會蜷在他家稻草堆里啃冷饃？老張的兒子去江邊撈魚，回來時說看見北府兵的旗子漂在蘆葦蕩里，穗子都泡爛了。我把最後半塊玉佩塞給他︰“勞煩換斗黍米來。”他捏著玉佩直搖頭︰“這年月，玉不如鐵。”
承聖三年554年）江陵城破的消息傳來時，我正在廣陵刺史府里磨墨。硯台里的水晃得厲害，筆尖懸在半空遲遲落不下去。西魏人把梁元帝捆在囚車里游街，听說他懷里還揣著燒剩的《老子》帛書。王僧辯的使者半夜叩門，燭火照得他鎧甲上的血痂發亮︰“北齊要借您的名頭立個幌子，去不去？”我盯著案頭的青瓷筆洗，里頭泡著去年重陽摘的茱萸。五十三歲的老頭子當皇帝？這話听著比侯景當年說要效忠梁朝還可笑。可當夜刺史府外馬蹄聲就沒斷過，北齊的使節帶著兩百甲士在廊下站成兩排，刀鞘上的銅環叮當亂響。
永定元年557年）被趕下龍椅那日，建康城飄著細雪。陳霸先的兵卒撞開宮門時，我正往暖爐里添最後一塊炭。領頭的校尉靴底帶著冰碴，佩刀“當啷”一聲砸在玉階上︰“請陛下移居別院。”這話說得客氣，可我瞧見他身後的士卒在扯帳幔上的金線——三年前他們也是這麼闖進江陵城的。我撢了撢袖口沾的炭灰，忽然想起當年北齊使節送我登基時的排場︰十二人抬的步輦壓過御街青磚，金線繡的龍紋在日頭底下晃得人睜不開眼。如今連件像樣的裘衣都沒讓帶，雪粒子順著領口往脊梁骨里鑽。
被關在西州城的第三年，我學會了用葦桿在牆上畫正字。看守的老卒姓吳，年輕時在侯景帳下當過馬夫，有回喝多了拍著柵欄說︰“你們蕭家人命硬，侯大王當年把秦淮河都染紅了，愣是沒殺絕。”我數著牆上的劃痕沒接話。一千一百三十七道，算上閏月正好三年整。那天晌午，老吳醉醺醺踹開門，棉袍襟子上沾著酒漬︰“你堂佷蕭莊在郢州稱帝了！”窗欞外探進半枝野梅，花瓣落在硯台里，倒像滴了三年前北齊使節袍子上的血。
那方洮河硯還是我在廣陵當刺史時得的。記得那年秋汛，江邊漁村淹了十七戶，我帶著府兵去築堤，老里正哆哆嗦嗦捧出個布包︰“祖上在隴西販過馬，就剩這點念想。”後來北齊將軍高洋來巡視，盯著案頭的硯台直咂嘴︰“南人就是風雅。”我當夜就讓人把硯台送他營里去了——亂世里最不值錢的就是風雅。結果隔天高洋又派人原樣送回，硯底多了行刻字︰“借硯觀火”，墨跡都沒干透。
陳霸先的人馬圍住建康那年，城里米價漲得比宮牆還高。有次我去太倉巡視，看見管庫的老吏在牆角煮粥，陶罐里飄著半片爛菜葉。他見了我慌忙跪倒，粥湯潑在青磚上滋滋響。“煮稠些，夜里冷。”我解了腰間玉佩扔給他，轉身時听見他嘀咕︰“這年頭玉佩不如半斗黍米。”後來城破時，听說那老吏抱著糧倉鑰匙投了井，井沿上還卡著半截斷了的玉帶鉤。
被關進西州城頭個月，夜里總听見江上船工的號子。有回忍不住問送飯的啞僕︰“這聲氣能傳到哪？”他比劃著說城西三里就是渡口，北邊來的鹽船都在那兒卸貨。我忽然想起四十年前在會稽，見過赤膊的縴夫背著碗口粗的麻繩，脊梁曬得黑紅發亮。那會我還是錦衣玉帶的太守，哪想得到有天會羨慕這些苦力人的自在。啞僕臨走時從懷里掏出個烤芋頭，比劃著說是他娘給的。芋頭皮上的焦灰沾在袖口，倒像當年宮宴時濺上的墨點子。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
開春時老吳偷帶進來半壺濁酒，說是他閨女出嫁剩下的。酒液混著泥渣，喝下去從喉嚨燒到肚腸。“您說這天下到底該姓什麼？”他蹲在柵欄外剔牙，“二十年前姓蕭，十年前姓高，如今又要姓陳。”我望著梁上結網的蜘蛛沒言語。當年侯景攻破台城，把傳國玉璽拴在馬脖子上招搖過市，那會我就明白，玉璽跟馬鈴鐺原沒什麼兩樣。蜘蛛突然墜下來，正落在酒碗里，八條腿蹬了幾下就不動了。
太清二年548年）台城糧絕那陣，我躲在城南破廟里啃樹皮。同行的還有個羽林衛舊部，右腿讓流矢穿了窟窿。有天夜里他發起高熱，攥著我手腕說胡話︰“陛下…朱雀門…守不住了…”其實那會梁武帝早餓死在淨居殿，可活人總得抓著點什麼念想。後來他咽了氣，我把他的鐵甲埋在後院棗樹下，想著來年若結出果子，該是帶鐵銹味的。結果第二年開春，棗樹讓流民刨了根，說是樹皮能熬粥。
被北齊推上龍椅那天，建康宮里的銅鶴香爐都燻著沉水香。禮官唱喏的聲音在殿梁上打轉，我盯著冕旒上晃動的玉珠，突然想起小時候在宗學偷懶被太傅打手心。玉笏板“啪”地抽下來，疼得我直抽氣。如今這笏板倒是握在自己手里了，可寫什麼字、說什麼話，全得看鄴城來的那位崔侍郎眼色。他總站在龍椅右側，穿一身玄色窄袖袍，腰間玉扣雕著獬豸——北齊皇帝說是派來“輔政”，其實連我喝幾更的茶都要過問。
有回上朝議漕運，我多說了句“廣陵河道該清淤”，當晚北齊監軍就送來幅《寒江獨釣圖》。畫角題著前朝謝𦎾的詩，墨色淋淋灕灕像是剛哭過。第二日崔侍郎在朝堂上笑吟吟地說︰“陛下近日勞神，漕運小事交給揚州刺史便是。”我摸著案頭冰涼的玉鎮紙，突然明白父親當年為何寧肯飲下那杯鴆酒——他蕭懿可以死，但不能跪著活。那方鎮紙後來讓我摔了個角，裂紋像極了長江的支流圖。
陳霸先攻破石頭城那夜，我在寢殿听見攻城錘撞門的悶響。宮娥抱著妝奩匣子亂竄，有個小黃門嚇得尿了褲子，在龍床前跪著直磕頭。我換上最舊的葛布袍，往袖袋里塞了塊硬面餅——四十五歲逃侯景之亂時學的乖。結果陳家人倒沒為難我，那個滿臉麻子的校尉還給我留了床棉被︰“老皇帝別凍著，我們大將軍要個囫圇個兒的。”被褥有股霉味，倒是讓我想起當年在會稽府衙值夜時蓋的舊氈毯。
被囚的頭半年，總有人往院里扔爛菜葉。有回砸進來半塊青磚，裹著的布條上歪歪扭扭寫著“蕭家誤國”。我蹲在井邊搓洗袍子，搓著搓著笑出聲。當年在廣陵開倉放糧，有個老嫗跪在道旁喊“青天老爺”，如今這雙手倒是連皂角都打不起沫了。秋風把布條卷到牆角，蓋住了螞蟻搬家的隊伍。螞蟻餃著米粒往石縫里鑽，倒是比滿朝文武都齊心。
天嘉二年561年）開春，咳嗽越發厲害。老吳偷偷塞給我個油紙包，里頭是曬干的枇杷葉。“我婆娘听說能潤肺。”他說話時眼神躲閃，我猜是陳霸先要騰屋子了。果然沒過半月，宮里來了個白面無須的宦官，說是要接我去吳郡“將養”。臨行前夜，我把那方洮河硯埋在西州城的老梅樹下——三年前北齊使節的血早被雨水沖淨了，倒是樹根纏著半截斷箭，銹得認不出哪家的旗號。老吳蹲在旁邊幫我填土，忽然說了句︰“這硯台埋深些，來年說不定能長出字來。”
船過牛渚磯時，我裹著破氈毯看兩岸青山。艄公哼著小調撐篙，調子跟四十年前會稽漁歌一個腔。浪頭撲進艙里，打濕了陳朝新發的赦令帛書。我蜷在角落數江鷗，一只、兩只……數到第七只突然喘不上氣。喉頭腥甜漫上來的時候，恍惚听見有人喊“陛下”，像是太清元年那個抱著斷槍的羽林郎，又像是會稽城外討水喝的縴夫。最後入眼的是艙頂漏下的天光，亮得跟太清元年那個染血的清晨一樣。江水在耳邊嘩嘩響，倒像父親當年叩香案的聲音。
喜歡禁宮秘史︰那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏︰()禁宮秘史︰那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。