我，蕭寶卷，南朝南齊的第六個皇帝，後世罵我“東昏侯”，但當年坐在建康城那把龍椅上時，沒人敢這麼叫。我是齊明帝蕭鸞的次子，生在大明八年464年）的深秋。記得小時候宮里的老宦官說過，我出生那日，建康城刮了三天三夜的北風，朱雀航的旗桿折了十七根——這話不知真假，反正後來總有人拿這個說事，說我生來就是亂世的禍根。
五歲那年，我跟著母親劉惠端住在西州城的別院。說是皇子，其實連宮里的石階都沒摸過。父親那時還是西昌侯，整日忙著在尚書台處理文書，偶爾來看我們母子，總帶著一身墨汁味。記得最清楚的是永明五年487年）的除夕，父親破天荒帶我去看燈市。我騎在他肩上，看著滿街的魚龍燈把秦淮河映得通紅，他忽然說︰“寶卷，記住這熱鬧。”後來才懂，那是他最後一次以臣子身份看建康城的燈火。次年春天，他就帶著親兵沖進了台城。
建武元年494年）的政變來得突然。我十一歲，正跟著師傅學《論語》，突然被塞進馬車連夜奔逃。車簾外火光沖天，馬蹄聲像暴雨一樣砸在青石板上。三日後在石頭城見到父親，他身上的鐵甲還沾著血，卻笑著摸我的頭︰“從今往後，你就是太子了。”那笑容讓我後背發涼，後來才听說，那夜他親手勒死了郁林王蕭昭業。
當太子的日子比想象中煎熬。每日寅時就要爬起來听朝，那些白胡子老頭說的話十句有八句听不懂。父親總坐在御座上盯著我，目光像刀子刮過脊梁。有次我在朝會上打瞌睡，散朝後他把我拽到宣德殿，指著案頭堆積如山的奏折冷笑︰“你以為這是過家家？”那夜我跪在青磚地上抄《韓非子》，抄到手指滲血才明白，這皇位是要拿人命墊起來的。
永泰元年498年）七月，父親咽氣那晚，我在靈堂守夜。燭火搖曳間，听見門外蕭遙光和蕭坦之在低聲爭執。“十五歲的娃娃懂什麼朝政”“不如效霍光故事”…我死死攥著孝衣，指甲掐進掌心。五更天時，尚書令徐孝嗣捧著玉璽進來，我伸手去接，發現自己的手抖得厲害。那年我虛歲十五，實歲不過十四歲三個月零九天。
剛登基那半年，我試過當個好皇帝。記得頭一道詔書是減免三吳地區賦稅，結果蕭遙光當庭摔了笏板︰“先帝尸骨未寒，陛下就要壞祖宗成法？”後來才知道，那些減掉的稅銀，原是該進他們幾大世家的私庫。再往後，連宮里要修個漏雨的偏殿，戶部都能扯出十幾條諫言。有天夜里在式乾殿，我把奏折全掃到地上，沖茹法亮吼︰“到底誰是皇帝？”
梅蟲兒就是這時候冒出來的。這個會口技的小黃門有雙狐狸似的眼楮，某日給我表演各州刺史上朝的模樣，把蕭坦之走路的八字步學得惟妙惟肖。我笑得打翻了茶盞，他趁機湊過來︰“陛下可知，蕭領軍在玄武湖養了三百私兵？”那夜我做了整宿噩夢，夢見自己被鐵鏈鎖在太極殿，滿朝文武都變成了青面獠牙的惡鬼。
永元元年499年）的春天來得特別早。二月初三，我在華林園射雉，箭剛離弦，突然有禁軍來報蕭遙光反了。那叛軍頭子竟是我堂叔蕭寶玄，帶著五千甲士把台城圍得像鐵桶。我攥著弓站在城樓上，看著下面黑壓壓的人頭，忽然想起父親臨終的話︰“帝王之道，在殺人。”轉頭對蕭坦之說︰“把蕭寶玄三個兒子的人頭掛上城門。”那日殘陽如血，叛軍的哀嚎聲在暮色里格外刺耳。
平叛後的慶功宴上，我喝得大醉。茹法亮攙我去更衣時，突然壓低聲音︰“陛下可想過，蕭坦之的兵權…”我猛地清醒過來，酒液順著衣襟往下滴。三日後，領軍將軍府被查抄，搜出的鎧甲能裝備三個營。蕭坦之被賜死那天下著暴雨，我躲在垂簾後看他喝下鴆酒。他臨死前突然大笑︰“先帝啊，你選的好兒子！”笑聲混著雷聲，震得我耳膜生疼。
從那以後，我像是被什麼附了身。上朝時看見誰多眨一下眼都覺得在算計我。有個御史台的言官總愛挑刺，我讓梅蟲兒把他綁在太極殿前喂蚊子；听說江州刺史私下祭拜蕭遙光，直接派羽林軍屠了他滿門。建康城的血腥味越來越濃，連御膳房做的羹湯都泛著鐵銹味。有天夜里驚醒，發現自己在掐梅蟲兒的脖子——他舉著銅鏡讓我看，鏡中人眼窩深陷，活像從地獄爬出來的惡鬼。
永元二年500年）開春，北魏的狼煙燒過了淮河。滿朝文武吵了三天，最後推了個老將崔慧景去迎敵。出征那日我在朱雀門閱兵，看著那些面黃肌瘦的士卒，心知這仗贏不了。果然，兩個月後戰報傳來，十萬大軍在壽陽城下潰敗。北魏騎兵像蝗蟲一樣南下，江淮的急報雪片般飛來，我卻躲在閱武堂里斗雞——那些羽毛鮮亮的畜生啄食時，至少不會用看死人的眼神瞪我。
六月最熱的那天，北魏的先鋒離建康只剩三百里。滿城權貴都在收拾細軟，連宮里的太監都在偷運瓷器。我帶著三百親衛逃出玄武門時，回頭望見台城的飛檐在火光中坍塌，忽然想起七歲那年，父親教我寫的第一個字是“齊”。那夜在江乘縣的破廟里，我攥著玉璽蜷在草堆上，听見外面野狗在啃食尸體，這才真正明白什麼叫“孤家寡人”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
被押到平城那天是臘月初八。北魏皇帝拓跋宏在太極殿接見，我穿著單衣跪在青磚地上，听他慢悠悠地問︰“齊主可會背《出師表》？”殿內哄笑聲響成一片。後來被關在小院里，看守的鮮卑兵常隔著柵欄扔石子︰“南朝小兒，唱個曲來听！”最難受的不是羞辱，是平城的風——裹著沙粒往骨頭縫里鑽，比建康的梅雨還蝕人。
中興元年501年）開春，蕭衍起兵的消息傳進囚院。那天我正蹲在牆角數螞蟻，突然听見外面馬蹄聲震天。鮮卑守衛慌亂地跑來跑去，有人用胡語大喊“南人打來了”。夜里火光沖天時，我縮在床底發抖，直到有人掀開帳子——竟是當年東宮的舊屬王珍國。他背著我沖出火海時，我聞到他鎧甲上的血腥味，突然哭得喘不上氣。那是我自登基後第一次流淚。
回到建康已是物是人非。蕭衍把皇宮搬到了江陵，只給我留了處破敗的別院。每天听著更漏聲等死，反倒比當皇帝時踏實。有天梅蟲兒偷了壺酒進來，這個跟了我七年的佞臣頭發都白了。他斟酒時手抖得厲害︰“陛下可知，當年蕭坦之的幼子還活著？”我盯著酒盞里的倒影，那張三十出頭的臉已然枯槁如老翁。酒入喉時，突然想起十五歲那年登基大典上喝的椒酒，也是這般灼心燒肺。
中興二年502年）四月十七，蕭衍的使臣帶著詔書來了。我跪接“東昏侯”封號時，听見廊下燕子在築新巢。流放巴州的路上，經過當年射雉的華林園，荒草叢里竄出只野雉，羽色黯淡得像燒焦的紙。押送官說這叫“鳳凰涅盤”，我笑得咳嗽不止——哪有什麼鳳凰，不過是亂世里撲騰的扁毛畜生。
最後的日子是在長江邊的草棚里度過的。漁夫們常說江水通靈，我常對著江面自言自語。有天霧大，恍惚看見父親乘舟而來，還是永明年間穿文官袍的模樣。他伸手要拉我，我卻後退半步︰“阿父，孩兒把江山弄丟了。”他嘆氣化入江霧，留我獨對滔滔江水。臨終那夜，江風送來建康城的鐘聲，三十一歲的我蜷在茅草堆里，突然很想吃母親做的杏酪——那甜味自她死後，我再沒嘗過。
喜歡禁宮秘史︰那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏︰()禁宮秘史︰那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。