電影開頭，就從咸豐皇帝的眼里看世界——當年道光臨死前，抓著兒子的手，咬著牙發誓︰“必須收回港島！”
咸豐繼位，憋著一股勁兒要雪恥，卻被洋人借機再掀戰端。
這一次，不是鴉片，是火。
是聯軍的槍炮，是圓明園里沖天的火光，是龍骨斷盡、國寶成灰，是千年文明，被踩進泥里，還要被人笑著拍張照，發回老家炫耀。
三四千名英國兵在圓明園里見屋就點，見物就燒，火光整整燒了三天三夜，濃煙把整個京城都蓋住了，天都黑了好幾天。
五千年的老祖宗家底，眼瞅著就要被一把火燒成灰！
咸豐想拼，可人家大炮一響，他連還手的力氣都沒有。
最後，這皇帝憋屈得吐血，一命嗚呼。
就在這當口，一個女人站出來了——慈禧。
就是她，親手掐滅了龍國翻身的最後一點火苗。
也是她，把祖宗傳下來的江山，一點點撕碎，扔進了泥里。
董事長辦公室里頭，許克領著個年輕人推門進來，臉上帶著點討好的笑︰“老板，這就是梁嘉輝。”
莊岩抬眼一掃——這人穿著件深藍西裝，黑框眼鏡架在鼻梁上，瘦瘦弱弱的，站那兒跟小學生被老師點名似的，連手都不知道往哪放。
可莊岩心里頭咯 一下︰真是他？千面影帝梁嘉輝？
八九十年代港片稱霸天下，周星馳逗你笑，成龍教你打，梁朝偉讓你哭。
可梁嘉輝呢？你壓根說不出他像誰。
不是他演得差——相反，他比誰都強！
演皇帝像真龍附體，演江湖大佬像刀尖上跳舞，演八路軍能讓你掉眼淚，演反派能讓你半夜做噩夢。
他演誰，你就忘了他本人。
他不是在演戲，是直接把自己抹了，讓角色住進身體里。
有回拍《智取威虎山》，他演座山雕，陰狠又狡詐，全劇組都怕他。
殺青那天，男二號小林愣是瞅了他三分鐘，結結巴巴問︰“哥……你……你是梁嘉輝？？”
那會兒他連妝都沒卸。
“坐。”
“謝莊總。”
梁嘉輝拘謹地坐下，話不多，但開口一句就穩了——講戲比誰都透，講角色像講自己命。
莊岩听出味兒了︰這人，不是來求工作的，是來撿命的。
果然，梁嘉輝開口就笑︰“我被彎島文化局封了。
沒人敢找我拍戲。”
他頓了頓，聲音低下去︰“大夏要是用我，怕連累你們。”
封殺之後，他從熒幕神壇一頭栽進街頭巷尾。
擺地攤賣襪子、擦皮鞋、賣鹵味——為了活下去，啥都干過。
可攤子剛擺順，黑幫就找上門，罵他“影響市容”，砸了三回攤子，還放了話︰“再出現，打斷你腿。”
他連擺攤都不行了。
但他沒放棄看電影。
大夏拍的片子，他一個沒落下。
許克、王京的名字，他都抄在筆記本上，翻爛了。
許克上門那天，他躲在小屋發抖，以為是文化局派來的“勸退人員”。
“你演過咸豐。”許克說，“那部《垂簾听政》，你演得讓我半夜哭醒。”
他點頭，沒多解釋。
可誰都懂——那是他最後一部戲。
之後他發了條視頻︰“台灣是中國的，大陸也是中國的。
我只認一個中國。”
文化局連夜發公告︰悔過書不交，終身封殺。
凡用此人者，電影永不準在彎島放映。
莊岩听了，噗嗤一聲笑了︰“彎島文化局？牛氣沖天啊？”
他往椅背上一靠，眼神像刀子︰“你先去試鏡。
過了，男主就是你。
彎島那邊，你別操心——我來搞定。”
“我大夏拍的片子，他們禁得了？”
他想起前陣子在灣仔，一伙持刀小混混沖他叫囂，結果警笛沒響，人直接跪地求饒，眼睜睜看他坐車揚長而去。
“連警察都怕我，一個文化局，也配攔我？”
梁嘉輝眼圈猛地一紅，手指攥得發白。
他沒哭，但那聲“謝謝莊總”，說得像是從心口掏出來的。
他沖莊岩深深鞠了一躬，轉身就跟許克走了。
背影佝僂，卻一步比一步穩。
第二天，片場。
梁嘉輝穿著明黃龍袍，頭戴皇冠，金線繡龍在陽光下泛著冷光。
他坐在龍椅上，不言不語，連呼吸都帶著帝王的沉。
那一雙眼楮，看透生死、看透離別、看透江山如畫、看透自己是死是活。
全場安靜。
連場記都忘了喊停。
莊岩站在監視器後頭，看了三分鐘，輕聲說︰“怪不得叫千面影帝——他根本沒臉，他就是角色。”
試鏡結束，沒商量，直接簽。
s級合同，十五年。
梁嘉輝連合同都沒細看，筆一甩，簽了。
反正，他早就沒星途了。
簽得越久，大夏養他越久。
要是公司真能讓他復出——那他這條命，就是大夏的。
別說十五年，三十年，五十年，他也簽！
為了趕進度，莊岩親自坐鎮，全資源壓《晚清》兩部曲。
一個月內，男女主定、劇組建、服化道全到位。
許克管文戲，王京抓情感，劉嘉良壓動作。
全大夏最頂尖的人，全堆在這兒了。
與此同時，股神把長盛銀行的底牌扒了個底朝天。
莊岩自己控28，幾個鷹國投機客捏著15，陳姓珠寶商跟狗腿子合起來14.5。
剩下全散在散戶手里，像撒了一地的零錢。
股神悄悄吸籌，一個月干到10。
股價從5塊9毛8，嗖地漲到8塊8毛5。
長盛銀行總部，扎克斯盯著屏幕，手心全是汗。
股票漲了，但他睡不著。
銀行這種地方，穩才是命。
一個月漲五成？天上掉金磚都沒這麼邪門。
是有人要套現跑路？還是……想吞他整座銀行？
他翻著數據，查不到源頭。
不敢賣，怕賣在山頂；不敢買，怕買在火坑。
他抽煙抽到手指發黃，心里只剩一個念頭︰
“這人……到底是誰？”
他不知道，對方不是要錢。
是來砸他的場子，順便，替一個被封殺的男人，搶回一個活路。
就在扎克斯頭疼得直抓頭發的時候。
羅朝輝一個電話打到莊岩這兒︰“莊哥，炸了！政府官宣了！”
喜歡讓你相親，沒讓你把相親對象拷了請大家收藏︰()讓你相親，沒讓你把相親對象拷了書更新速度全網最快。