練習室的門半掩著，里面傳來新學員們此起彼伏的驚嘆聲。歐陽素的手指在我掌心輕輕撓了一下，像吉他撥片掃過最細的那根弦。\"準備好了嗎，合伙人？\"她嘴角噙著笑，眼楮里卻閃爍著我熟悉的、登台前的緊張光芒。
\"等一下。\"我拽住她，從口袋里摸出那枚隨身攜帶的變調夾，小心地別在她衣領上，\"幸運物。\"金屬夾子在夕陽下泛著溫暖的光澤，邊緣處有個小小的凹痕——是音樂節那天崩飛時撞在麥克風架上留下的。
歐陽素低頭撫摸著變調夾，睫毛在臉上投下扇形的陰影。\"記得我們第一次用這個變調夾嗎？\"她的聲音突然柔軟下來，\"你把《小星星》彈高了兩個調，硬說是創新...\"
\"然後你說——\"
\""錯得漂亮"。\"我們異口同聲地說出來，相視一笑。走廊盡頭傳來林小滿越來越近的腳步聲，她s服的藍色裙擺已經在地面上投下晃動的影子。
推開門的瞬間，七八雙眼楮齊刷刷地望過來。新學員們拘謹地站在樂器旁，有個扎馬尾的女生手里還攥著印有我們樂隊ogo的應援手幅。林小滿像個驕傲的導游，揮舞著熒光鼓棒︰\"這位是主唱大人，這位是——\"
\"他女朋友吧——。\"一個戴黑框眼鏡的男生突然接話，耳尖以肉眼可見的速度變紅。歐陽素驚喜地挑眉，這個表情讓她左眼下方的小雀斑若隱若現。
\"答對了！\"她走向角落那台略顯陳舊的立式鋼琴，手指在琴鍵上空懸停，\"不過準確地說...\"《透明人》的前奏突然從她指尖流淌而出，但到了第三小節，她故意彈錯了一個音，\"這段才是我的原創。\"
學員們哄笑起來，緊繃的氣氛瞬間融化。我注意到有個短發女孩一直盯著歐陽素腕間的sd卡手鏈，眼神像發現寶藏的探險家。\"那些是...\"她怯生生地開口。
\"記憶碎片。\"歐陽素晃動手腕，卡片相撞發出風鈴般的聲響，\"從第一次排練走音，到上周慶功宴陳大雷打翻蛋糕...\"她抽出最舊的那張，\"這是主唱先生第一次彈對《小星星》全曲的錄音。\"
\"明明是你趁我睡著時偷錄的鼾聲！\"我佯裝去搶，她靈巧地躲到鋼琴後面，藍紫色發梢掃過琴譜架，驚起幾片塵埃在陽光中飛舞。
林小滿適時地插入教學環節，她s服的藍色長發隨著講解左右搖擺。\"今天我們學《小星星》的簡化版...\"她突然沖我眨眨眼，\"或者原版？就是主唱大人當年彈錯的那個版本。\"
學員們善意的笑聲中，歐陽素已經和新人們打成一片。她教那個眼鏡男生調整吉他弦距的樣子，與當年在琴行指導我的姿態重疊在一起。只是現在她的指尖不再冰涼，而是帶著陽光的溫度。
\"老板！\"朱浩然的聲音突然從門口炸響。他抱著個足有半人高的飲料桶，桶身上貼滿《透明人》的歌詞貼紙。\"新品試喝會！\"他氣喘吁吁地把桶放在地上，濺出的藍紫色液體在地面形成一個小水窪。
歐陽素蹲下身，用手指蘸了蘸嘗了嘗︰\"...加了藍莓和薄荷？\"
\"還有秘密配方！\"朱浩然神秘兮兮地從口袋里掏出個小瓶子，標簽上赫然寫著\"sd卡粉末食用級）\"。所有人哄堂大笑，連最害羞的學員都忍不住捂嘴偷笑。
夕陽西沉，最後一縷金光透過落地窗，在朱浩然帶來的飲料桶上投下斑駁的光影。學員們輪流用吸管品嘗特飲，有個膽大的女生突然問︰\"老師，你們是怎麼堅持做音樂的？\"
歐陽素和我對視一眼。她取下變調夾在指間轉動，金屬表面反射的光斑在牆上跳躍。\"因為...\"她的聲音輕得像唱片最後的雜音，\"所有被現實磨平的稜角，都能在音樂里重新長出來。\"
練習室突然安靜下來，只剩下空調運轉的嗡嗡聲。窗外的暮色中，第一批星星已經隱約可見。我想起音樂節那晚，無數藍紫色應援燈組成的星海；想起住院時趙露在病歷本上寫下的叮囑；想起老周頭那台老式開盤機里，我們青澀的deo依然在轉動。
\"就像《透明人》里唱的，\"我接過話頭，手指無意識地撥動身邊吉他的琴弦，\""所有被你忽略的日常，都是我想收藏的回聲"。\"
朱浩然突然舉起手機︰\"直播數據破紀錄了！\"屏幕上是林小滿剛才偷偷開啟的直播間，觀看人數還在不斷攀升。彈幕里飄過一條︰\"工作室還收學員嗎？三十歲的那種？\"
夜幕完全降臨，學員們依依不舍地告別。最後離開的短發女孩鼓起勇氣問︰\"老師，能...能給我簽個名嗎？\"她遞來的本子上印著《透明人》的歌詞，空白處還畫著可愛的音符。
\"簽這里好嗎？\"歐陽素指著副歌部分的那句\"等誰的目光突然卡頓\"，筆尖在紙上留下流暢的弧線。我走在旁邊時，聞到她發間飄來的草莓香氣，與記憶中第一次在公司走廊擦肩而過時一模一樣。
收拾器材時，我們發現陳大雷的鼓槌不知何時被誰插在了飲水機上，像根古怪的天線。林小滿的假發掛在門把手上，隨夜風輕輕搖晃。而朱浩然的飲料桶底部，沉澱著一層亮晶晶的\"sd卡碎片\"，在燈光下像散落的星辰。
\"回家？\"歐陽素拎起背包，變調夾在她領口閃閃發光。走廊的聲控燈隨著我們的腳步聲次第亮起，像一串被點亮的音符。
走出大樓時，夜風裹挾著初夏的溫熱撲面而來。遠處的商業街燈火通明，某家音響店正在播放我們的歌。歐陽素突然停下腳步，從包里掏出那個迷你錄音機︰\"6月27日，工作室招新日。\"背景音里有蟬鳴，有遠處地鐵駛過的震動，還有我們交織在一起的呼吸聲。
\"明天...\"她按下暫停鍵，眼楮在霓虹燈下閃爍著不確定的光，\"要去見我媽。\"
我握住她微微發抖的手，觸到變調夾冰涼的金屬邊緣。\"我陪你。\"三個字輕得像一個和弦，卻讓她緊繃的肩膀松弛下來。
街角的奶茶店還亮著燈，朱浩然正在櫥窗上張貼新海報。看見我們時，他夸張地比劃著\"免版權費\"的手勢。歐陽素笑著搖頭，藍紫色發梢在夜風中飄揚，像一面永不降下的旗幟。
回家的路上，我們數著路燈投射在地上的光斑。那些圓形的亮斑時而重疊時而分離，像黑膠唱片上永無止境的音軌。歐陽素突然哼起《小星星》，故意在當年我常彈錯的地方走音。我跟著用口哨伴奏，走調走得比她還離譜。
<o黑膠被擺在了最顯眼的位置，封套上手寫的\"試听樣片\"在月光下依稀可辨。歐陽素把錄音機貼在玻璃上，錄下這一刻的寂靜。
電梯上升時，她靠在我肩頭，變調夾輕輕硌著我的下巴。透過轎廂的玻璃，整座城市的燈火盡收眼底，每一盞燈都像是一個未完待續的音符。而我們的倒影映在星空之上，宛如漂浮在銀河中的兩個小小音符，等待著被譜寫進下一段樂章。
\"謝謝你…\"歐陽素在掏鑰匙時突然說。\"這個出乎意料的坦白讓鑰匙串\"嘩啦\"掉在地上，驚醒了樓道里的聲控燈。
昏黃的燈光下，我看見她眼角有淚光閃動，但嘴角卻揚起堅定的弧度。就像音樂節那晚，她在暴雨中堅持彈完最後一個和弦時的表情。我彎腰撿起鑰匙，金屬踫撞的聲響在安靜的走廊里回蕩，像極了老周頭店里那台開盤機轉動時的聲音。
這一刻，所有散落的記憶碎片都找到了歸處——那些走音的和弦、打翻的咖啡、曬傷的皮膚、崩飛的變調夾...它們不再是零散的瞬間，而是一首正在譜寫的長歌。而這首歌，注定要用一生的時間去完成。