辦公室的空調發出輕微的嗡鳴，像一只困倦的蜜蜂。陽光透過百葉窗在地板上投下琴弦般的影子，隨著正午的臨近，那些光痕正緩慢地向牆角退縮。歐陽素的問題像一顆投入靜水的小石子，在我疲憊的思緒里激起一圈漣漪。
\"朱浩然啊...\"我轉動辦公椅，視線落在牆上那張合影上——他穿著印有奶茶店ogo的圍裙，正夸張地對著鏡頭比rock手勢。照片邊緣還露出半杯他特調的藍紫色飲品，那是他為我們的工作室開業特制的。\"店里新品上市，走不開。\"我伸手調整相框，\"不過音樂節的免費飲料全是他贊助的，連應援手環里的ed燈珠錢都包了。\"
歐陽素輕輕\"嗯\"了一聲，這個音節像鋼琴弱音踏板踩下時發出的悶響。她的目光沒有離開電腦屏幕，指尖在鍵盤上敲擊出一段不規則的節奏。我認出那是《透明人》的間奏部分，但比原版多了幾分猶豫的停頓。
郵箱圖標上的紅色數字不斷攀升，像一支失控的溫度計。我點開最新的一封，是某個音樂平台邀約的合作協議，附件里密密麻麻的條款看得我太陽穴突突直跳。隔壁工位傳來歐陽素翻動紙質文件的沙沙聲，她工作時總喜歡把重要內容打印出來，用熒光筆畫出波浪線——這個習慣從大學延續至今，她說電子屏幕上的標記\"沒有靈魂\"。
上午的時間像被按了快進的磁帶，轉眼就溜走了。當我終于完成第五版歌詞企劃時，發現歐陽素正對著手機皺眉。\"怎麼了？\"我問。她翻轉屏幕給我看——是朱浩然發來的奶茶店新品海報，上面用花體字寫著\"回聲特飲\"，配料表里居然真有\"sd卡碎片\"這種玩笑成分。
\"他還是老樣子。\"歐陽素搖搖頭，嘴角卻揚起一個無奈的弧度。她摘下眼鏡揉了揉鼻梁，鏡腿在太陽穴留下兩道淺淺的紅痕。這個動作讓我想起當初第一次在公司遇到她，她帶我熟悉工作流程時，我學的很慢，她對我感到無語總是這樣揉眼楮，那時她的發色還是最普通的黑色。
外賣送達的提示音打破了沉默。我們挪到休息區的矮幾前，拆開包裝時蒸騰的熱氣在空調房里迅速凝結成水珠。歐陽素掰開一次性筷子，木刺勾住了她指甲上的星空藍甲油。\"別動。\"我掏出鑰匙串上的迷你指甲銼，小心翼翼地幫她處理。她指尖的溫度透過工具傳來，讓我想起第一次教她按和弦時，她冰涼的指尖在我手背上留下的觸感。
\"這次回來能待多久？\"問題脫口而出時，一塊胡蘿卜從我的筷尖滑落，在餐盒里濺起小小的油花。其實從接機那天就想問，卻總被各種事情打斷——就像一首總也彈不完整的練習曲。
歐陽素的筷子停在半空，一片牛肉緩緩滑回餐盒。\"應該還能休息兩天，\"她用吸管戳著冰塊的姿勢莫名像在調試調音器，\"家里那邊...我想把屬于我的股份撤出來。\"冰塊踫撞的聲音突然變得很響，仿佛整個房間只剩下這一種聲音。
我繞到她身後，手指剛觸到她肩膀就感受到緊繃的肌肉線條。她的頸窩處有顆小小的痣，藏在藍紫色發絲間若隱若現，像五線譜上一個被刻意弱化的音符。\"這里嗎？\"我的拇指按上她的肩胛骨，她發出一聲貓咪般的嗚咽作為回應。
\"我媽昨天又打電話了...\"她的聲音隨著我的按摩動作變得斷斷續續，像信號不良的收音機，\"主要就是說，如果不能按他們說的辦...就...\"後半句化作一聲長長的嘆息，消融在空調出風口的氣流里。我聞到她發間飄來的草莓洗發水香氣，比昨天淡了些，卻更加真實。
窗外傳來樓下奶茶店的促銷廣播，朱浩然夸張的廣告詞透過玻璃隱隱傳來︰\"...新品"透明人特調"，每杯附贈回聲工作室明信片！\"歐陽素突然笑出聲，這個顫動順著我的指尖傳遍全身。\"要不要下去罵他？\"她仰起頭，這個角度讓我看清她眼底細小的血絲——像唱片上細微的劃痕。
\"等等。\"我從抽屜里取出眼藥水，這個動作熟練得像排練過千百次。她乖乖仰起臉的樣子讓我想起那次音樂節前，她非要幫我畫眼線結果手抖畫歪了的窘態。藥水滴落的瞬間，她條件反射地眨了下眼，一滴水珠掛在睫毛上，在陽光下折射出七彩的光。
手機突然震動起來，是朱浩然的視頻通話請求。畫面里的他戴著夸張的廚師帽，背景音里攪拌機的聲音震耳欲聾。\"兩位藝術家！\"他對著鏡頭舉起一杯藍紫色的飲品，\"新研發的"朝露未曦"，要不要來試毒？\"
歐陽素湊到鏡頭前，她的發梢掃過我的下巴︰\"盜用歌名要收版權費的。\"語氣里的笑意卻藏不住。朱浩然作勢要摔杯子，這個動作讓他身後的貨架劇烈搖晃——那上面擺著我們樂隊的所有專輯，封面上的歐陽素正對著鏡頭比勝利手勢。
掛斷電話後，辦公室重新陷入靜謐。歐陽素轉著左手腕上的sd卡手鏈，那些儲存著我們記憶的小卡片相互踫撞，發出類似老式打字機的聲響。\"其實...\"她突然開口，卻被門外林小滿的驚呼打斷——她s成初音未來的造型顯然嚇到了送快遞的小哥。
陽光已經移到了文件櫃頂端，那里擺著音樂節獲得的獎杯。金屬表面反射的光斑正好落在歐陽素的無名指上，像一枚虛幻的戒指。我們相視一笑，在這個充滿未盡話語的午後，所有的憂慮都暫時化作了餐盒里漸漸冷卻的油漬，和窗外持續不斷的、充滿生活氣息的喧鬧聲。