房門關上的瞬間，窗外灑水車的音樂聲突然變得清晰起來。我盯著天花板上的裂紋，它們蜿蜒的軌跡像極了歐陽素隨手記在劇本邊角的批注。床頭櫃上的水杯還在微微晃動，水面倒映著窗簾的褶皺——那弧度莫名讓我想起她離開時被風吹起的衣角。
枕頭下傳來輕微的" 嗒"聲。摸出來看，是那枚螺絲墜子，不知何時又回到了我身邊。金屬表面還帶著體溫，刻字的位置沾著一星半點淡粉色——和護士剝落的甲油同個色號。我摩挲著那個"見"字，指腹突然被什麼刺痛，翻過來才發現墜子背面嵌著粒迷迭香種子，剛剛冒出的嫩芽像極小的音符。
監護儀的導線不知何時纏住了我的手腕，塑料管在皮膚上勒出淺痕，恰似歐陽素有次生氣時攥我手腕留下的指印。我試圖解開時，踫倒了周穎留下的牛皮紙袋——幾片干枯的迷迭香飄落出來，在白色床單上拼出半個休止符的形狀。
走廊傳來腳步聲，在門前停頓了幾秒。透過門上的磨砂玻璃，能看到一個模糊的輪廓——身高像趙露，但站姿卻是歐陽素習慣的稍息姿勢。那人抬手似乎要敲門，最終卻只是將什麼物品放在了門口。腳步聲遠去時，帶起一陣熟悉的柑橘雪松香氣。
我強撐著下床，開門發現地上放著我的筆記本電腦。屏幕亮著，顯示著未關閉的音頻編輯界面——正是那段未完成的旋律，進度條停在三分十七秒，恰好是之前周穎總是唱走調的那個小節。觸摸板旁邊粘著片檸檬干，邊緣卷曲的弧度和她笑起來時的眼尾一模一樣。
走廊盡頭，電梯門正在關閉。最後一瞬，我看見白大褂的一角閃過，腕間的銀鏈在頂燈下劃出流星般的軌跡。電梯下行聲與監護儀的滴答漸漸同步，最終融成u盤里那段錄音的背景音。
回到床上時，發現枕頭不知何時被打濕了一小塊。摸到臉頰才意識到自己在流淚，咸澀的滋味竟和那天她離開時，飄進嘴里的雨水有幾分相似。我按下播放鍵，音樂的旋律流淌而出。這次，那個總是走調的音符奇跡般地落在了正確的位置，完美得就像—— 就像某人終于回到了屬于她的音軌。
還是熟悉的醫院，但是這一次卻沒有了那個熟悉的人，曾經那個一起開玩笑的小護士趙露，也許在最後分別的那一刻，不甘心的是她，但是痛苦的卻是我。
我望著空蕩蕩的走廊，消毒水的氣味突然變得刺鼻起來。窗外的陽光透過百葉窗，在地板上投下琴鍵般的條紋——這場景熟悉得讓人心痛。手指無意識地摩挲著病號服的衣角，布料上還殘留著淡淡的檸檬香，是趙露常用的那款洗衣液的味道。
頭櫃上的玻璃杯映出我憔悴的臉，水面上漂浮著一片不知從哪來的迷迭香葉子。記得最後一次見到趙露時，她正往我杯子里放這種香草，說是有助睡眠。她的指甲染著淡粉色，邊緣已經有些剝落，就像現在杯子里這片枯萎的葉子。
監護儀突然發出急促的"滴滴"聲，我這才發現自己的心跳快得不正常。伸手去按呼叫鈴時，指尖踫到了什麼冰涼的東西——是那枚螺絲墜子，不知何時又回到了床邊。金屬表面多了一道新鮮的劃痕，像是被人用力攥過。
走廊上傳來腳步聲，卻不是記憶中那種輕快的節奏。推門而入的是個陌生護士，胸牌上寫著"實習"二字。她動作生疏地調整著輸液速度，白大褂口袋里露出一截珊瑚色便利貼，但上面的字跡工整刻板，再沒有那些隨手畫下的音符。
"趙護士...調走了嗎？"我的聲音沙啞得自己都嚇了一跳。
實習護士的動作頓了一下，"您是說趙露？她上周辭職了。"她遞來的藥片上沾著一粒迷迭香種子，這熟悉的細節讓我的心髒猛地抽痛。
窗外，灑水車播放著走調的《致愛麗絲》，少了那個總是跟著哼唱的嗓音。我望向窗台，那里空空如也——再沒有人會偷偷放上一杯蜂蜜水，杯底沉著幾片檸檬。
枕頭下突然傳來震動，摸出來看是周穎剛剛發來的消息︰"記得按時吃藥。"短短五個字，再沒有往日的嘮叨。聊天記錄往上翻，全是她發來的注意事項，而我回復的只有敷衍的"嗯"。
現在連這樣的嘮叨都成了奢望。監護儀的曲線漸漸平穩，像一首終于走到終章的樂曲。我握緊那枚螺絲墜子，金屬稜角陷入掌心的疼痛如此真實——原來最痛的告別，從來不是轟轟烈烈的爭吵，而是某個平凡清晨，有人輕輕帶上門，再也沒回來。
似乎是覺得睹物思人太過傷感，我有些落寞地繼續無聊的翻看著手機，屏幕上的信息不斷滾動，卻沒有一條能引起我的興趣。正當我百無聊賴之際，一陣輕微的敲門聲突然傳入耳中。
我心中一緊，不知道這個時候會是誰來找我。猶豫了一下，我還是放下手機，起身抬頭看去。當門被緩緩推開，出現在我面前的竟然是之前的趙醫生！
他顯然也沒有預料到會在這里看到我，臉上露出一絲驚訝的神色。不過很快，他就恢復了平靜，微笑著對我說道︰“剛才我去開會從這里走過，總覺得好像看到了你，沒想到還真是你啊！你怎麼會在這里呢？”
我勉強笑了笑，回答道︰“這很明顯啊，我又來住院了。”
趙醫生似乎對我的回答並不滿意，他關切地看著我，繼續問道︰“你看起來狀態不太好啊，是身體不舒服嗎？還是有什麼心事？”
面對他的關心，我心中不禁涌起一股暖流，但同時也有些不好意思。我連忙搖了搖頭，故作輕松地說︰“沒有，就是最近壓力有點大，自己可能有點消化不掉，不過都是些小問題，過兩天就好了。”
趙醫生顯然並不相信我的話，他皺了皺眉，認真地說︰“壓力大可不是小事，你可別不當回事。先不說了，我準備下班了，家里有點事，明天再聊。”
隨後他便匆匆的離開病房，時間仿佛再次靜止了。
喜歡都市之風花雪月請大家收藏︰()都市之風花雪月書更新速度全網最快。