我沿著晨霧彌漫的街道慢慢走著，口袋里螺絲墜子的涼意漸漸被體溫焐熱。轉角便利店的白熾燈刺破青灰色天光，玻璃門上凝結的霧氣蜿蜒流下，像誰用手指畫出的五線譜。
推門時風鈴驚醒了打盹的收銀員，冷藏櫃的嗡嗡聲里，我鬼使神差拿了盒關東煮。蘿卜塊浸著茶色湯汁，讓我想起去年冬天歐陽素總要把湯匙在我那份里浸三秒才肯吃。"這樣才有偷來的味道。"她當時眨著眼楮說，睫毛上還沾著新宿站飄來的細雪。
不知不覺，我走到了還沒有裝修成為工作室的那個廢舊網吧，也許是分別的氣氛太過沉重，盡管昨晚一直守著歐陽素我一點困意都沒有。
工作室樓道里還飄著昨夜泡面的氣息。推開門，那台二手調音台的金屬旋鈕上留著她的指紋印，旁邊馬克杯沿的唇膏印是溫柔的珊瑚色——和她今早離開時涂的不是同一支。我按下錄音鍵，設備發出細微的電流聲，恍惚間又听見她昨天哼到一半的旋律。
突然響起的消息提示音驚散了幻听。歐陽素發來一張高鐵小桌板的照片︰歪斜擺著的礦泉水瓶旁，螺絲墜子正在晨光里閃著細碎的光。她總這樣，上次去之前一起工作時也偷偷帶走了我的一支筆。"這樣你每次想寫東西就會想起我。"她在視頻電話里得意地晃著證物，背後是片場亂糟糟的燈光線。
我擰開她留下的護手霜，柑橘混著雪松的香氣在指間化開。窗外傳來灑水車幼稚的鋼琴旋律，幾只麻雀從空調外機跳下來，啄食她昨天撒在窗台的餅干渣。電腦屏幕突然亮起，未保存的音頻工程文件靜靜躺在桌面，文件名還是她慣用的顏文字。
地下室的通風管傳來輕微響動。那只橘色的流浪貓不知何時鑽了進來，正用爪子撥弄她落下的發圈。我蹲下身時，它警惕地豎起尾巴，卻沒能藏住脖子上嶄新的皮質項圈——之前周穎堅持要給它戴上的，說這樣才像工作室的正式成員，然而它卻經常不知所蹤，這次看到它感覺它又瘦了不少。
泡面碗底凝結的油花里映出窗簾晃動的影子。我摸出手機，對著空蕩蕩的沙發拍了張照片。按下發送鍵時，晨光正好照到茶幾腿那道劃痕上，細小的木屑像金粉般漂浮在光束里。聊天窗口頂端顯示"對方正在輸入"，光標閃爍的頻率莫名讓人想起高鐵站台交替亮起的指示燈。
遠處傳來汽車的鳴笛聲，混著早市攤販收拾器具的踫撞聲。我戴上她忘在椅背上的耳機，里面還循環著昨晚我們一起觀看的那一段視頻。電流雜音中，她走調的和聲像一粒砂糖，慢慢融進這杯漸漸涼透的晨光里。
耳機里的歌聲突然被一陣電流雜音打斷，我下意識伸手去調整設備，指尖觸到調音台冰涼的金屬旋鈕。陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在控制台上投下等距的光帶，像極了歐陽素常用來記譜的五線譜本。那只橘貓不知何時跳上了工作台，尾巴掃過推子時帶起細微的靜電，我的手臂頓時泛起一片細小的疙瘩。
手機震動起來，歐陽素發來的照片里，螺絲墜子被放在高鐵窗邊的小桌板上，旁邊是用紙巾折成的簡易支架——那是她慣常的做法，每次喝咖啡都要給手機做這樣的"座位"。陽光透過玻璃杯在墜子上折射出彩虹光斑，我仿佛能听見高鐵行駛時規律的" 嗒"聲，和她指尖輕叩桌面的節奏重合。
茶水間的即熱式飲水機突然"滴"地一聲跳轉至保溫模式，驚走了正在偷聞泡面碗的橘貓。我起身時踢到了歐陽素留下的帆布鞋，鞋帶還保持著昨天她匆忙系成的蝴蝶結形狀，一只翅膀已經松散開來。拾起鞋子時，從里面滾出一顆薄荷糖，包裝紙上的折痕顯示它曾被反復打開又包好——她總是這樣，焦慮時就折騰手邊的小物件。
地下室的排風扇突然啟動，吹上來一陣帶著霉味的暖風。我順著樓梯走下去，手電筒光束掃過牆角時，那只灰白壁虎正趴在排水管上，腹部隨著呼吸微微起伏。它身後的牆面上留著幾道新鮮的抓痕，旁邊是用指甲刻下的日期——是歐陽素昨天蹲在這里時偷偷劃的。
突然想起家里還沒有收拾好，隨即打了一輛車離開了。
回到家里時，電腦屏幕已經自動切換成屏保。我們去年在音樂節拍的合照在屏幕上緩緩滑動，照片里她舉著的右手腕上，銀鏈的螺絲墜子正好反射了一束舞台燈光，在夜色中劃出一道模糊的亮線。我踫了踫鼠標，桌面顯示有13個未保存的音頻文件，全部命名為"即興創作_凌晨"，後面跟著各不相同的小表情。
窗外的灑水車又轉回來了，這次播放的是《致愛麗絲》的電子音版本。水霧飄進敞開的窗戶，在調音台上凝結成細小的水珠。我拿起歐陽素用過的馬克杯去接，水滴落入杯底的聲音讓我想起她今早在高鐵站欲言又止的唇形。突然明白，她沒說完的那個詞應該是"記得澆水"——窗台上那盆多肉已經冒出了新芽，葉片邊緣還留著她的牙印，是她昨天試嘗"植物會不會酸"時留下的證據。
我伸手觸踫那株多肉肥厚的葉片，指腹沾上晨露般的水汽。歐陽素的牙印在陽光下呈現出半透明的質感，像一枚小小的月牙形琥珀。窗台上的灰塵里還殘留著她指甲劃出的涂鴉——一只歪歪扭扭的貓頭，耳朵上戴著耳機，是她慣用的簽名方式。
飲水機又發出輕微的"咕嚕"聲，水泡從底部浮上來，在透明水箱里碎成細小的光點。我鬼使神差地拿起歐陽素用過的馬克杯，杯底還沉著半片沒化開的檸檬片，邊緣微微卷曲，像她笑時眯起的眼尾。
橘貓不知何時又溜了回來，正用爪子撥弄沙發縫里掉出的一枚發卡——金屬質地，形狀像一片梧桐葉，是去年秋天在南京西路那家復古飾品店買的。當時歐陽素對著櫥窗猶豫了十分鐘，最後卻把它別在了我的襯衫領口。"這樣你低頭的時候就能想起我。"她踮腳調整發卡位置時，圍巾流甦掃過我的手腕，癢癢的，像此刻穿過窗縫的微風。
電腦屏幕突然暗了下去，又亮起，屏保照片切換成另一張——她蹲在工作室門口喂貓的背影，發梢被夕陽染成琥珀色，橘貓的尾巴在她腳踝上繞成一個問號。我伸手想踫觸屏幕，指尖卻在即將觸及時停住，仿佛怕驚擾了那個黃昏的溫度。
喜歡都市之風花雪月請大家收藏︰()都市之風花雪月書更新速度全網最快。