清晨的霧氣還未散盡，歐陽素已經站在院子里，腳邊放著收拾好的行李。她換上了簡單的t恤牛仔褲，頭發扎成利落的馬尾，發梢還沾著晨露。老黃牛慢悠悠地踱過來，用鼻子蹭她的背包。
"真要走啊？"我媽往背包里塞進最後一罐腌菜，陶罐上用紅繩系著個平安結，"路上餓了就吃。"
之後又在喋喋不休中裝了一些自己家的肉干，還風干腸，牛肉干一些容易保存的東西。
“俗話說上車餃子下車面，今天你們起的比較晚，這是我們早起包的餃子，在路上吃吧。”說話間我媽又在廚房拿出來兩盒餃子，用老飯盒裝著。
歐陽素突然抱住我媽，翡翠鐲子磕在搪瓷罐上發出清脆的響聲。我看見她肩膀微微發抖，像只淋雨的小麻雀。
車子發動時，老黃牛突然仰頭叫了一聲。歐陽素搖下車窗，晨風灌進來，帶著泥土和稻草的氣息。後視鏡里，我媽的身影越來越小，最後變成田埂上一個模糊的黑點。
每次離開都有不舍。
"第一站我開吧。"歐陽素系好安全帶，手指在導航上劃動，"先走大廣高速..."她頓了頓，"要路過武漢呢。"
陽光穿過擋風玻璃，在她睫毛上投下細碎的金光。我注意到她手腕上除了翡翠鐲子，還多了一根褪色的紅繩——是我媽昨晚偷偷給她的。
車子駛上高速公路時，歐陽素突然搖下車窗。風呼嘯著灌進來，吹亂她的頭發。她對著窗外大喊︰"再見啦——"聲音飄散在風里，驚起了路邊的麻雀。
中午在服務區休息時，歐陽素非要嘗當地的驢肉火燒。她小口咬著酥脆的燒餅，油脂沾在嘴角，亮晶晶的。
"跟想象中不一樣..."她嘟囔著，又咬了一大口，"但好吃！"
我笑著替她擦掉嘴角的芝麻，突然發現她手機屏保換了——是昨天在牛棚牆前拍的合照，兩個歪歪扭扭的愛心中間，我們的笑臉被陽光鍍上了金邊。
下午換我開車時，歐陽素蜷在副駕駛睡著了。陽光透過車窗照在她臉上，能看到細小的絨毛。她的睫毛在眼下投下扇形的陰影，隨著呼吸輕輕顫動。某個瞬間，她無意識地蹭了蹭座椅，像只找到溫暖窩的小動物。
黃昏時分，我們停在河南境內的服務區。歐陽素伸著懶腰下車，夕陽把她的影子拉得很長。她突然指著天空︰"看！"
一群大雁正排成人字形向南飛，羽翼染著晚霞的金紅。歐陽素掏出手機拍照，翡翠鐲子滑到手肘，露出腕間一小塊燙傷的疤痕——是昨晚在炕上留下的。
"明天就能到你家了。"我接過她手里的背包。
她搖搖頭︰"先去個地方。"手機相冊里是張老照片︰斑駁的磚牆上爬滿爬山虎，"我奶奶的老房子...就在南昌郊區。"
夜色漸濃。服務區的燈光次第亮起，像散落的星星。我們買了泡面坐在長椅上吃，歐陽素把火腿腸掰成兩半，大的那半塞進我碗里。
"其實..."她攪動著面條，"我家里人不知道我回來。"
夜風吹散了她的話。遠處有卡車轟鳴著駛過，車燈像流動的星河。歐陽素的側臉在燈光下忽明忽暗，睫毛上沾著泡面的熱氣凝成的小水珠。
服務區小旅館的房間很簡陋。歐陽素坐在床邊擦頭發，發梢的水珠滴在褪色的床單上，暈開一個個深色的小圓點。電視里正放著無聊的廣告，聲音開得很小。
"我奶奶..."她突然說，"以前總說北方人實在。"手指繞著毛巾打轉，"她年輕時在沈陽讀過書..."
窗外的月光很亮。我看見她腕上的紅繩已經有些起毛邊，和我媽戴了二十多年的那根一模一樣。
半夜我被輕微的啜泣聲驚醒。歐陽素蜷在隔壁床上，月光照著她臉上的淚痕。我輕輕走過去，她立刻鑽進我懷里，頭發帶著洗發水的茉莉香。
"夢到奶奶了..."她聲音悶悶的，"她走的時候...我在國外..."
我摸到她手腕上的疤痕，新燙的傷疊著舊傷，像歲月的年輪。月光移到了窗台上，那里擺著我們從服務區買的礦泉水，瓶身上凝結的水珠正緩緩滑落。
清晨的高速公路籠罩在薄霧中。歐陽素專注地開著車，陽光穿透雲層，在她臉上投下流動的光影。導航顯示再過三小時就到南昌，她卻突然拐下高速。
鄉間小路顛簸不平。車子駛過一片油菜花田時，驚起了成群的麻雀。歐陽素停在一棟爬滿爬山虎的老房子前，磚牆上還能隱約看出"拆"字的痕跡。
她蹲下身，從門縫底下摸出把生銹的鑰匙。"居然還在..."鑰匙轉動時發出刺耳的聲響，驚動了屋檐下的蜘蛛網。
陽光穿過破敗的窗欞，照亮屋內厚厚的灰塵。歐陽素徑直走向牆角——那里擺著個布滿裂紋的陶罐，和昨天我媽給她的一模一樣。
"奶奶的咸菜罐..."她抱起陶罐，灰塵在光束中飛舞，"最後一樣了..."
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
返程時她開得很快，像是要逃離什麼。後視鏡里，老房子漸漸變小，最後消失在飛揚的塵土中。上高速前，歐陽素突然剎車，從包里掏出那根紅繩，系在了路邊的老槐樹上。
"這樣..."她的聲音很輕，"奶奶就能找到回家的路了。"
陽光越來越烈。歐陽素戴上墨鏡，我看不清她的表情。只有腕間的翡翠鐲子隨著方向盤轉動，在陽光下折射出耀眼的光斑，像一滴凝固的眼淚。
車子重新駛上高速，歐陽素的呼吸漸漸平穩，像是把那些沉重的情緒都留在了那片塵土飛揚的鄉間小路。我悄悄看了她一眼，她戴著墨鏡，臉上的線條柔和了許多，仿佛剛剛的一切只是一場夢。
“前面就是服務區了，要不要休息一下？”我試探著問。她微微搖頭，聲音里帶著一絲疲憊︰“不用，我想早點送你到家。”
我沉默了，心里有些不是滋味。歐陽素一直是個堅強的人，可這次回來，她像是背負了太多東西。我忍不住問︰“你家里人真的不知道你回來？”
她沉默了一會兒，才輕聲說︰“嗯，畢竟現在的我對他們來說就是個工具。”我嘆了口氣，不知道該說什麼。
車子在高速公路上飛馳，陽光透過車窗灑在我們身上，暖烘烘的。歐陽素突然開口︰“你知道嗎，我小時候最討厭坐車，總是暈車。可現在，我覺得坐在車上，看著窗外的風景飛速倒退，有一種很奇妙的感覺。”
“什麼感覺？”我好奇地問。“就像時間在倒流，那些過去的事情，一點點浮現在眼前。”
她頓了頓，“我奶奶年輕的時候，也是這樣，坐著綠皮火車從沈陽回到南昌。那時候，她一定也很想念家吧。”我看著她，突然覺得她和她奶奶好像，都有著一種對家的深深眷戀。
歐陽素接著說︰“我奶奶說，家就像一顆種子，種在心里，不管走到哪里，都會生根發芽。”
我點點頭，心里有些酸澀。是啊，家，永遠是那個讓我們魂牽夢繞的地方。
喜歡都市之風花雪月請大家收藏︰()都市之風花雪月書更新速度全網最快。