電話那頭傳來歐陽素輕淺的呼吸聲，像一片羽毛掃過耳膜。我盯著天花板上的裂紋，它們突然扭曲成徐濤那張居高臨下的臉。
&34；記得把藥帶上。&34；她的聲音突然插進來，精準地刺中我的太陽穴。床頭櫃上的氟西汀在月光下泛著藍光，瓶身上我的倒影被拉得很長。
掛掉電話後，我赤腳踩在冰涼的地板上。那枚u盤不知何時滾到了電視櫃下面，金屬外殼反射著霓虹燈的彩色光斑。我蹲下身時，膝蓋發出不堪重負的聲響——也許是太久沒有得到鍛煉，導致有些亞健康吧。
我掛斷電話，房間里又恢復了寂靜。窗外霓虹依舊閃爍，像無數雙窺探的眼楮。我摩挲著手機邊緣，突然覺得這間出租屋的牆壁在慢慢收縮，壓迫得我喘不過氣來。
酒精還在血管里緩慢流淌，讓思緒變得粘稠。我起身走向書桌，那個銀色u盤在台燈下泛著冷光。本來已經還給周穎的，也許是她忘記帶了吧。
指腹擦過冰涼的金屬外殼時，突然听見樓下傳來急剎車的聲音，尖銳得像是要劃破夜空。
抽屜里還躺著上周沒吃完的安定片。白色藥片在掌心滾動，像幾顆被縮小的月亮。我想起主治醫生說過的話︰&34；這種藥會讓人產生依賴，就像在沼澤里抓住一根稻草。&34；但此刻我只想沉入無夢的睡眠，哪怕代價是明天醒來時更加疲憊。
手機屏幕又亮起來，是歐陽素發來的消息。她說給我寄了新的薰衣草香包，據說能改善睡眠。我突然覺得鼻腔發酸——她總是記得這些細節，記得我每一個輾轉反側的夜晚。可越是這樣，胸口那塊淤青就越發疼痛。
凌晨三點，我站在淋浴間讓熱水沖刷身體。蒸汽模糊了鏡面，卻遮不住鎖骨處那道淡粉色的疤痕。那是去年冬天留下的，當時醫生說再深半厘米就會傷到動脈。現在它像條僵死的蜈蚣，提醒著我某些試圖遺忘的夜晚。
天快亮時我做了個短促的夢。夢見自己站在老家的曬谷場上，金黃的稻谷在腳下沙沙作響。小叔穿著嶄新的西裝向我走來，可他的臉突然變成徐濤的模樣，手里舉著香檳對我說︰&34；門當戶對很重要，你說是不是？&34；
驚醒時發現手機掉在了地上。撿起來看到屏保照片——那是去年在武功山，歐陽素踮著腳往我襯衫口袋里塞雞蛋花的瞬間。微風把她的碎發吹到我嘴角，帶著樹木和茉莉洗發水的味道。
我打開窗，晨霧正從城市縫隙間升起。遠處建築工地的塔吊開始轉動，像巨型鐘表的指針。新的一天開始了，而我的生活依然卡在某個齒輪的凹陷處，既不能前進，也無法真正停下。
晨霧像一層薄紗，裹著城市緩緩甦醒。我站在窗前，指尖的煙已經燃到盡頭，燙得我一哆嗦。
歐陽素的香包到了，就放在門口的快遞箱里。拆開時，薰衣草的氣味猛地竄出來，濃烈得像是要鑽進我的血管里。我把香包攥在掌心，布料上的刺繡硌得皮膚發疼——是她的筆跡，繡著“好眠”兩個字。
手機震動，是周穎發來的消息︰“u盤在你那兒嗎？”
我盯著屏幕，喉嚨發緊。那枚u盤就躺在書桌抽屜里，和我的安定片、褪黑素、半盒沒抽完的煙擠在一起。我該還給她，可手指懸在鍵盤上，遲遲打不出回復。
窗外，樓下的早餐攤支起來了。油條下鍋的“滋啦”聲混著豆漿的甜腥味飄上來，讓我胃里一陣翻涌。我很久沒好好吃過早飯了，上一次還是歐陽素硬拉著我去喝早茶，她往我碗里夾蝦餃，說︰“你瘦了。”
我拉開冰箱，里面只有半瓶礦泉水和一盒過期酸奶。酸奶的蓋子鼓起來，像一張嘲諷的臉。我把它扔進垃圾桶，金屬內膽“ 當”一聲，驚醒了趴在沙發下的貓——那是一只流浪橘貓，當然，我是這麼認為的，不過也感覺不太想，畢竟它真的有點胖，上周從防火梯鑽進來，再沒離開過，也為我無聊的生活添了一些調味劑。
它蹭著我的褲腿，喉嚨里滾出呼嚕聲。我蹲下來撓它的下巴，它卻突然扭頭，盯著我身後的某個角落，瞳孔縮成一條細線。
我轉身，看見自己的影子投在牆上，被晨光拉得扭曲變形。
手機又震了，這次是父親︰“三天後婚禮，別遲到。”
我回了個“嗯”，然後點開歐陽素的聊天窗口。上一條消息還停留在昨晚，她說︰“記得吃藥。”
我該回點什麼？說我很好？說我想她？說我昨晚又夢到徐濤那張居高臨下的臉，醒來時枕頭上一片潮濕？
手指懸在屏幕上方，最終只打出一句︰“香包收到了，謝謝。”
發送。
橘貓跳上窗台，尾巴掃過我的手腕。遠處，城市的天際線正被朝陽染成橘紅色，像一塊慢慢愈合的傷口。
我打開抽屜，拿出那枚u盤，金屬外殼冰涼刺骨。
——有些秘密，一旦踫過，就再也放不下了。
u盤的金屬稜角硌著我的掌心，像一塊拒絕融化的冰。橘貓突然從窗台躍下，尾巴掃倒了桌上的水杯，水漬在木紋上蔓延成一片模糊的版圖。
我盯著那灘水發呆，直到手機再次震動——是周穎的未接來電。屏幕亮起的瞬間，橘貓猛地弓起背，發出低沉的嘶吼，然後飛快地鑽進了沙發底下。
我按下回撥鍵，听筒里傳來周穎帶著電流雜音的聲音︰&34；你看了嗎？&34；
&34；什麼？&34；
&34；u盤里的東西。&34；她的呼吸突然變得很輕，&34；我以為你會看。&34；
窗外的陽光突然變得刺眼，我眯起眼楮，看見灰塵在光柱里緩慢漂浮。電腦就在旁邊，黑色的屏幕映出我扭曲的臉。
&34；我明天回老家去參加我小叔的婚禮。&34；我听見自己說，聲音干澀得像揉皺的紙，&34；到時候順手到樓下帶給你。&34；
電話那頭沉默了幾秒。&34；好。&34；她最後只說了一個字，卻讓我的胃部突然絞緊。
掛斷電話後，我打開電腦，插入u盤時主機發出輕微的嗡鳴。橘貓不知何時又鑽了出來，蹲在鍵盤旁邊，琥珀色的瞳孔隨著光標一起跳動
喜歡都市之風花雪月請大家收藏︰()都市之風花雪月書更新速度全網最快。