我舀起一顆圓子，糯米在勺子里微微顫動。甜膩的酒釀氣息突然讓我想起三年前的冬至——歐陽穿著毛絨睡衣，把周穎送來的酒釀圓子推到一邊，皺著鼻子說︰"太甜了， 嗓子。"那時周穎的笑容僵在臉上，像突然凍住的蜂蜜。
"不合口味？"周穎突然開口。我這才發現自己的勺子懸在半空已經太久，圓子表面結了一層薄薄的膜。
老周頭把辣醬推到我面前，玻璃瓶底在桌面上磕出悶響。"你們北方人，吃不慣甜口就加點這個。"他拇指上的老繭蹭過瓶身，留下模糊的指紋。
我挖了半勺辣醬，鮮紅的醬料在米白的圓子上暈開，像傷口滲血。周穎的筷子尖無意識地在碗里畫著圈，把圓子攪得支離破碎。陽光照在她手腕的紗布上，我忽然看清那下面透出的淡黃色藥漬——是上次在醫院，護士給她的傷口換藥時蹭上的碘伏。
"叮"——周穎的手機屏幕亮起來。蔣麗娜發來的消息預覽在鎖屏上跳動︰【排練改到下午三點，記得帶那支藥膏】後面跟著個模糊的eoji。周穎翻轉手機的動作太快，踫倒了手邊的醋瓶。黑色的液體在桌布上蔓延，像一條突然出現的小河。
"我來。"我抓起紙巾按住污漬，手指蹭到她冰涼的指尖。那一瞬間我突然想起去年冬天，在急診室握住她手腕時的觸感——皮膚下跳動的脈搏微弱得像即將熄滅的燭火。
老周頭起身去廚房拿抹布，拖鞋踢踏聲里，周穎突然壓低聲音︰"其實...他們不知道我提前出院。"她盯著桌布上的醋漬，"她以為我還在住院。"
窗外的麻雀突然撲稜稜飛走，像是被什麼驚動了。我捏著浸透醋味的紙巾，喉嚨發緊︰"那今天的拆線..."
"就跟她說...說我去看中醫。"她指尖在紗布邊緣摩挲，那里已經翹起一個小角，"反正..."後半句話被廚房突然響起的自來水聲淹沒了。
老周頭拎著濕抹布回來，哼著荒腔走板的《智取威虎山》。他擦桌子時胳膊肘踫倒了辣椒罐，紅油濺在周穎的白色毛衣袖口，立刻暈開幾點猩紅。周穎卻像沒看見似的，繼續機械地攪著碗里早已涼透的圓子。
我看著周穎的筷子在碗里攪動，那顆圓子像是被命運捉弄的棋子，被她一次次地撥弄，卻始終無法逃離碗的邊緣。她的動作越來越慢，仿佛是在用這種方式，試圖讓時間也跟著慢下來，好讓她能在這短暫的寧靜里，找到一絲喘息的空間。
老周頭收拾完桌面，轉身去客廳看電視，他的背影在門口晃了一下，像是一道被歲月磨平了稜角的剪影。周穎終于停下手里的動作，她抬起頭，眼神里帶著一種說不清的疲憊，像是剛剛經歷了一場漫長而無聲的戰斗。
“差不多該走了，醫院應該開門了，早點弄完早點回來，下午還要排練，時間有點緊。”她的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，但又像是在對自己說。她站起身，左手腕上的紗布在燈光下顯得格外刺眼，那上面的藥漬像是時間留下的痕跡，提醒著她過去那些不堪回首的瞬間。
我跟著她走到門口，她穿好外套，拉鏈拉到一半的時候，停下來，回頭看了我一眼。她的目光里有一種復雜的情緒，像是感激，又像是無奈，或許還有一點點的依賴。她沒有說話，只是輕輕點了點頭，像是在告訴我，她會沒事的。
“等一下，我去把車開過來吧。”她點了點頭。
我熟練的把車停在她前面，她也毫不猶豫的坐進了副駕駛。
“這車她送你了？”周穎有些疑惑的問道。
“沒有，她出差了，留下來借給我開幾天，不過我確實也希望自己有一輛車，以前沒覺得車有多大用，現在覺得該買還是要買的。”我說完後她沒有繼續說，可能她也不懂吧只是看了我一眼。
我想起她剛才在門口的眼神，那種疲憊，那種無奈，還有那種依賴，像是在無聲地訴說著她的故事。她是一個受傷的人，一個在生活的漩渦里掙扎的人，而我，卻只能站在一旁，看著她一次次地被命運捉弄，卻無能為力。
到醫院後，很快就弄好了，雖然還是留下了疤痕，但是恢復還不錯，只是要定期做心理治療。
“這下好了，咱們也算是同病相憐了，雖然癥狀不一樣。”她主動開口說道。
“我倒是無所謂，我可能就是壓力太大了吧，倒是你要注意保持樂觀一些，我還是喜歡看你以前大大咧咧的大姐大的樣子。”我隨口說道，盡量避開話題。
“是嗎？我懂了，快中午了，咱們趕緊回去吧，下午我們排練，你要不要也過去看看？”
想到自己反正沒什麼事，過去看看也挺好，就答應了下來，“既然你誠心邀請了，我當然不會拒絕。”
把周穎送回家後，我也是快速回到了自己的家，簡單的補了個覺，直到被電話吵醒，才匆匆的穿好衣服，和周穎去酒館那邊排練。
順便還聊起了，視頻賬號的事，在所有人的支持下，我們決定從明天開始就拍新的視頻，畢竟停更這麼久，也確實該回歸了。
看著酒館窗外的天色漸漸暗了下來，城市的燈光開始亮起，像是無數顆星星在黑暗中閃爍。我打開電視，聲音卻像是從很遠的地方傳來，模糊而遙遠。我的思緒卻還停留在周穎離開的那個瞬間，她的身影，她的笑容，她的眼神，都在我的腦海里反復回放，像是一個無法解開的結。
我知道，這場戲還沒有結束，我們每個人都在自己的舞台上努力表演，試圖找到自己的位置。但命運卻像是一個頑皮的編劇，不斷地給我們設置障礙，讓我們在黑暗中摸索前行。我不知道這場戲的結局會是什麼，也不知道我們能否找到屬于自己的光明，但我知道，我們會一直努力，直到最後一刻。
喜歡都市之風花雪月請大家收藏︰()都市之風花雪月書更新速度全網最快。