我擦干臉上的水珠，盯著鏡子里那張略顯陌生的臉。酒精讓我的思緒變得粘稠，像一鍋熬得過久的粥。老周頭的話在耳邊嗡嗡作響，和浴室排氣扇的噪音混在一起。
&34；喂，你沒事吧？&34；周穎的聲音隔著門傳來，帶著一絲不易察覺的緊張。
我拉開門，看見她抱著一疊毛巾站在門口。走廊的頂燈在她頭頂打下一圈光暈，讓她的發梢泛著毛茸茸的金邊。她遞過來的毛巾散發著陽光曬過的氣味，讓我想起小時候母親晾在陽台上的被單。
&34；謝謝。&34；我說。毛巾擦過臉頰時，我注意到她左手無名指上有一道淺淺的疤痕，像是被什麼利器劃傷的。
周穎突然伸手扶住我的胳膊︰&34；你臉好紅，要不要喝點蜂蜜水？&34；她的手掌溫暖干燥，指甲修剪得圓潤整齊，但指腹有些粗糙，大概是常年做家務留下的。
老周頭的鼾聲從客廳傳來，像一台年久失修的拖拉機。我們相視一笑，某種默契在沉默中滋長。廚房的熒光燈管發出輕微的嗡嗡聲，照亮了她側臉的輪廓。她調蜂蜜水的動作很熟練，手腕轉動時，我能看見她毛衣袖口露出的一截縴細的手腕。
&34；給。&34；她把玻璃杯推到我面前，杯壁上凝結的水珠在台面上匯成一個小水窪，&34；小心燙。&34；
我捧著杯子，熱氣氤氳中看見她睫毛在眼下投下的陰影。窗外的梧桐樹被風吹得沙沙作響，一片枯葉啪地打在玻璃上，又滑落下去。
&34；歐陽她...或者說你和歐陽素最近…&34；周穎突然開口，又猛地咬住下唇。廚房的掛鐘秒針走過十二，發出&34； &34；的一聲輕響。
蜂蜜水甜得發膩，黏在我的舌根。我盯著杯底沉澱的琥珀色結晶，想起下午歐陽在咖啡館里擺弄糖包的樣子。她總是把方糖壘成小小的金字塔，然後用勺子輕輕推倒。
&34；我們感情好像出了點問題，雖然表面看不出來，但是我能感覺到。&34；我說。這句話像一塊石頭落入深井，在寂靜的廚房里激起一圈圈漣漪。
周穎的肩膀幾不可察地抖了一下。她轉身打開水龍頭，水流沖擊不銹鋼水池的聲音蓋過了我的呼吸聲。我看見她的後背繃得很直，像一張拉滿的弓。
&34；我去看看老周。&34；她關上水龍頭，聲音比平時高了八度。拖鞋在地磚上留下濕漉漉的腳印，很快又蒸發不見。
我坐在廚房的高腳凳上，听著老周頭的鼾聲和周穎輕輕的腳步聲交織在一起。冰箱突然啟動，發出低沉的嗡鳴。窗外的月光被雲層割裂，在瓷磚地板上投下支離破碎的光斑。
客房的床單有股樟腦丸的味道，但枕頭很軟。我躺下時听見隔壁傳來周穎壓低聲音的說話聲，還有老周頭含混不清的嘟囔。空調出風口的氣流輕輕掀動著窗簾，像某種深海生物的呼吸。
半夢半醒間，我似乎听見房門被輕輕推開的聲音。有人在我的床頭櫃上放了什麼東西，玻璃與木質表面相踫，發出&34；叮&34；的一聲輕響。但當我掙扎著睜開眼時，只看見月光下一杯水靜靜地泛著微光，杯壁上凝結的水珠正緩緩滑落。
我伸手去夠那杯水，指尖觸到冰涼的玻璃杯壁時，突然听見一聲幾不可聞的嘆息。月光在門框邊勾勒出一個模糊的剪影——周穎還站在那里，睡衣的下擺被穿堂風輕輕掀起一角。
&34；還沒睡？&34；我的聲音沙啞得像是被砂紙磨過。床頭鬧鐘的熒光數字顯示0217，秒針跳動時發出輕微的電流聲。
她往前邁了半步，月光立刻爬上她的腳踝。我看見她光裸的腳趾在地板上不安地蜷縮，像受驚的蝸牛。&34；怕你半夜口渴。&34；她的聲音輕得像是怕驚醒空氣里的塵埃，&34；老周以前喝醉，半夜總要爬起來灌兩杯水。&34；
窗外的梧桐樹影在她臉上搖曳，把那些欲言又止的表情切割成碎片。我注意到她右手無意識地摩挲著左手無名指上的疤痕，指腹與舊傷摩擦發出細微的沙沙聲。
&34；這疤...&34；我端起水杯，冰塊踫撞的聲音在夜里格外清脆。
&34；切土豆時走神。&34；她突然笑起來，眼角擠出細小的紋路，&34；那時候剛知道你和歐陽在一起。&34；話音未落她就猛地咬住下唇，仿佛這句話是突然從喉嚨里逃出來的不速之客。
水杯在我手里突然變得沉重。也許就是那次活動結束不久吧，我當時感覺到了她情緒上的異常，但是我沒想到對她會有這麼大的影響，也許最近住院和自殘的行為可能也是收到了刺激吧。
&34；周穎...&34；我放下杯子，玻璃與木質桌面相撞的悶響驚醒了窗台上的蟋蟀。它短促地叫了一聲，振翅消失在夜色里。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
&34；睡吧。&34；她往後退進陰影中，睡衣紐扣擦過門框發出 噠輕響，&34；明天早餐吃酒釀圓子，老周昨天就泡好了糯米。&34；
說罷她轉身離開，她背後火紅的薔薇紋身，此刻卻格外醒目，不由得讓我想起了第一次遇見時的烏龍事件。
房門合上的瞬間，月光突然變得鋒利。我盯著天花板上的裂紋，好像暗示著我們和周穎之間不可修復的傷痕。床頭的水杯外壁凝結的水珠終于墜落，在寂靜的深夜里發出&34；嗒&34；的一聲，像是為某個無人知曉的時刻按下確認鍵。
水杯外壁又一顆水珠滑落，這次砸在我手背上，冰涼得像一個遲來的提醒。我翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上，老舊的木地板發出細微的呻吟。走廊盡頭的浴室還亮著燈，磨砂玻璃上晃動著模糊的人影。
&34；周穎？&34；我輕輕叩門，指關節與玻璃相踫的聲音在寂靜中格外清晰。
水聲戛然而止。片刻沉默後，門開了一條縫，蒸騰的熱氣裹挾著茉莉花香撲面而來。她裹著浴巾的肩膀上還掛著水珠，那朵薔薇紋身此刻紅得刺眼，花瓣邊緣的墨線因為熱氣微微暈開。
&34；止痛藥...&34；她晃了晃手里的藥瓶，塑料瓶身發出沙沙的響聲，&34；老毛病又犯了。&34；
我注意到她左手腕內側貼著創可貼，邊緣已經有些卷邊。浴室暖光燈下，她鎖骨處的疤痕像一條褪色的珍珠項鏈——那是前幾天住院時留下的留置針痕跡。當時我去看她，病房窗台上的百合花蔫頭耷腦，輸液管里的液體一滴一滴，慢得像要熬干所有人的耐心。
喜歡都市之風花雪月請大家收藏︰()都市之風花雪月書更新速度全網最快。