體育館的最後一盞追光燈熄滅時，凌晨靠在指揮台的欄桿上，終于松開了攥得發酸的拳頭。掌心的汗在流程單上洇出淺痕，上面用紅筆標注的“設備聯調”“演員候場”“應急方案”等字樣，曾是近一年來壓在他心頭的石頭，此刻都隨著散場的人潮，化作了晚風里隱約的合唱聲。
一年前，風雅頌還只是家靠著接小型商演糊口的公司。第一次在會議室里提出“做萬人晚會”的想法時，連老員工都在底下撇嘴——缺資金、缺資源、缺能扛大梁的團隊，簡直是天方夜譚。可現在，他望著後台通道里忙碌收尾的團隊鄒瑜正拿著對講機調度車輛，條理清晰得不像一年前那個會把“蘆笙”寫成“葫蘆絲”的實習生；谷老師帶著芳華十八清點樂器，姑娘們的默契早已不需要多余的指令；連負責燈光的小伙子都能精準報出每個歌手的追光偏好。
這場晚會，就是最好的答卷。
從最初拉贊助時被三十多家企業拒之門外，到自己創造品牌千色服裝跨界合作；從在排練廳里為一個音符的處理和谷老師爭得面紅耳赤，到今晚芳華十八的合奏驚艷全場；從設計“門票抵折扣”的促銷方案時被質疑“不務正業”，到此刻倉庫傳來“太空褸售罄”的捷報……那些在深夜辦公室里畫滿草圖的策劃案、在暴雨天跑遍全城敲定的設備商、在排練廳里陪著演員熬到凌晨的日子，終于在此刻有了沉甸甸的分量。
他望著台下漸漸空曠的觀眾席，忽然笑了。商業演出的邏輯，其實早藏在每個細節里用歌手的號召力帶熱現場，用演出服的設計為品牌引流，用“門票+折扣”的鉤子激活消費，再靠過硬的內容讓口碑發酵——這環環相扣的模式，不是拍腦袋的靈光一閃，而是被一次次試錯磨出來的章法。
鄒瑜抱著報表走過來，聲音里帶著雀躍“凌晨，許多贊助商剛才說要談合作，還有三家企業托人打听下次什麼樣時候再有機會合作。”凌晨接過報表，指尖劃過“票房收入”“品牌曝光量”“商品轉化率”這幾行數字，忽然想起一年前在白板上寫下的那句話“讓演出既對得起觀眾的掌聲，也扛得住市場的掂量。”
夜風卷著遠處的歡呼聲掠過耳畔，他抬頭望向星空。體育館的輪廓在夜色里沉默矗立，像一座被點亮過的里程碑。這場晚會不是終點，而是風雅頌真正站在舞台中央的開始。
今夜無眠，但凌晨的心里格外踏實。他知道，那些熬過頭的夜、啃下的硬骨頭，都成了腳下的路——而這條路，才剛剛鋪展開來。
省體育場的鐵門吱呀關上時，最後一縷舞台余光剛掠過門柱。凌晨走在最前，手里拎著林沫的裘皮披風；鄒瑜抱著文件夾緊隨其後，里面夾著剛擬好的省港杯合作意向書；何靜茹踩著高跟鞋，步子輕快，揣在兜里的太空褸訂單電報還帶著體溫。
“張指導還在球員通道等咱們。”凌晨回頭笑了笑，路燈把他的影子拉得很長。幾人剛拐過轉角，就見穿運動服的張指導正對著鐵網練顛球，足球撞在網上發出悶悶的響。“凌晨總，何總！”他把球往懷里一抱，黝黑的臉上泛著紅光，“剛看了晚會，這文體結合的路子，真是開眼界！”
鄒瑜翻開文件夾，指著之前草擬的條款“關于省港杯次回合的獎金，您上次提的數額……”話沒說完，凌晨已擺手打斷“看了今晚的場面，我改主意了。”他望著球場中央的草坪，那里還留著晚會搭建的舞台印記，“如果球隊能拿下冠軍，風雅頌和千色聯合追加獎金——五千塊，再給全體球員、教練組每人送一件定制太空褸，印上奪冠紀念標。”
何靜茹立刻接話“太空褸的款式按球員體型特做，保證又暖又精神。就像今晚林沫的旗袍帶火了新中式，咱們也讓冠軍隊服成爆款。”她抬手理了理被風吹亂的發絲，眼里閃著精明的光，“文體本就該互相搭台，晚會能讓太空褸賣斷貨，冠軍隊服說不定能讓千色火到香港去。”
張指導猛地把足球往地上一砸，震得草地簌簌落渣“這話我愛听！”他攥著凌晨的手，指節因用力泛白，“前段時間球隊練體能，小伙子們還念叨千色的太空褸抗風，這下好了——有這五千塊獎金，有全隊都能穿上的紀念款，我現在就回更衣室吹集結號！”
林沫忍不住笑出聲，披風的毛領蹭到胳膊“張指導這股勁兒，倒比剛才唱《鐵血丹心》還激昂。”張指導撓撓頭，忽然扯開嗓子喊“等拿下冠軍，讓全隊給你們唱主題曲！”遠處的路燈下，幾個留守球員正探頭張望，听見這話，立刻爆發出一陣歡呼。
“我讓司機在路口等著，送你們一段。”何靜茹朝通道口揚了揚下巴，又轉向張指導，“順便跟您敲定下太空褸的尺寸，爭取奪冠當天就能穿上。”張指導擺擺手“我得趕緊回隊里宣布好消息，陪你們走到路口就行！”
幾人並肩往出口走，腳步聲混著遠處球員的笑鬧。鄒瑜低頭在文件夾上補寫“定制太空褸尺寸統計”，筆尖劃過紙頁沙沙響。凌晨望著球場看台上殘留的彩帶，忽然說“說不定以後，咱們能在省港杯決賽的中場，搞一場迷你演唱會。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
何靜茹腳步不停“那得先讓球隊把冠軍拿回來——到時候，太空褸的廣告牌就立在球門後面。”身後的球員通道里，已傳來張指導洪亮的喊話聲，像是在給隊員們布置新任務，字字都透著股必勝的勁兒。
夜風從鐵網外灌進來，帶著草皮的清新。林沫攏了攏披風，忽然哼起《世間始終你好》的調子——這個夜晚，文體交織的火花不僅點亮了體育場，更在省港杯的草坪上，埋下了一顆蓄勢待發的種子。
走到體育場路口時，何靜茹的黑色轎車已靜靜候在路燈下，司機恭敬地拉開車門。她轉身看向凌晨，鬢角的碎發被夜風吹得輕顫“這會兒回去也睡不著，要不要找個地方吃點宵夜？”
凌晨正幫林沫把披風搭在臂彎，聞言笑了笑“不用特意找地方，回恩寧路那邊的大排檔就行。我剛讓鄒瑜捎信了，叫上大伯公和姨丈，正好一家人湊個熱鬧。”
鄒瑜立刻點頭“已經托門口的報刊亭老板傳話了，說咱們這邊散場就過去，讓他們先點著菜等。”
何靜茹挑了挑眉，指尖無意識地拂過衣角“也好，大排檔的煙火氣，倒比酒樓更對味。”她朝司機吩咐了地址，又回頭朝張指導揮揮手，“張指導趕緊回隊里吧，等奪冠了，咱們在慶功宴上再好好喝一杯！”
轎車平穩地匯入夜色，車窗半開著，飄進街邊炒粉攤的香氣。林沫望著窗外掠過的騎樓，忽然想起排練時總路過恩寧路，凌晨常說那家大排檔的生滾牛肉粥“熬得比家里還暖”。鄒瑜在副駕上翻看著文件夾，偶爾抬頭和凌晨核對幾句省港杯的細節，語氣里帶著卸下重擔後的輕快。
何靜茹望著後視鏡里漸遠的體育場，忽然笑道“沒想到最後是去大排檔收尾，倒比簽合同還讓人放松。”凌晨正看著窗外的路牌，聞言回了句“一家人吃飯，不就圖個自在麼。”
車拐進恩寧路時，遠遠就看見大排檔的紅燈籠在風里搖晃，大伯公和姨丈已經坐在最靠里的桌位，桌上擺著剛燙好的啤酒，泡沫正滋滋地往上冒。轎車剛停穩，鄒瑜就推開車門跑過去，喊得聲音里都帶著笑“我們回來啦！”
凌晨拎著披風跟在後面，看著那桌亮著的燈火和熟悉的身影，忽然覺得這忙碌了近一年的夜晚，終于在這煙火氣里，找到了最踏實的收尾。
喜歡穿越到1976年成痞儒請大家收藏101novel.com穿越到1976年成痞儒101novel.com更新速度全網最快。