廣九列車的綠皮車廂碾過珠江大橋時，車窗玻璃已凝著霜花。劉冠亭呵出的白氣在玻璃上洇出霧痕，身旁三個調音師正忙著給設備箱系防風繩——香港帶來的鴨絨襖在廣州的濕冷里失了效，滌綸面料裹著的身子仍像浸在冰水里。
月台上的蒸汽燈在霧中晃成昏黃的團，當 當的車門拉開時，一股混著煤煙的冷風驟然灌進車廂。走在最前的阿昌打了個激靈，手里的調音台說明書被風掀起角，紙頁上的繁體注解沾了潮氣，墨跡暈得像宣紙上的淡墨。
" ，比維多利亞港的海風還刺骨。"劉冠亭裹緊呢子大衣，卻感覺寒氣順著衣領往骨髓里鑽。出站口的鐵柵欄上掛著冰稜，在路燈下閃著細碎的光，穿軍大衣的檢票員跺著腳撕票，票根上的油墨字被凍得發脆，一捏就碎成渣。
三個調音師縮著脖子拖行李箱，滾輪碾過結冰的水泥地，發出咯吱咯吱的聲響。突然一陣北風卷著雪籽刮來，阿昌下意識抬手護臉，卻觸到鏡片上的冰碴——這才想起廣州的冬天是不帶預告的，濕冷像無數根細針，扎得臉皮生疼。遠處騎樓的檐角掛著冰錐，在霧中若隱若現，倒像是他們忘在香港錄音棚的麥克風支架。
出站口的風燈在霧里晃成昏黃的團，凌晨裹著軍大衣的身影嵌在鐵柵欄間，圍巾末端被風掀起，掃過劉冠亭凍得發紫的手背。"冠亭哥，這兒！"他的喊聲混著火車汽笛，被濕冷的空氣揉得發悶，三個調音師拖著結冰的行李箱上前時，阿昌的皮鞋在青石板上滑了個趔趄。
"快上車！"凌晨拉開老切諾基的車門，一股混合著汽油味的暖氣撲面而來。五個人擠進後排時，阿昌的調音箱磕到車門內側的木紋貼紙，剝落的邊角露出底下的鐵皮——這老車的空間竟能容下三個設備箱和人，讓香港來的伙計們直咋舌。
"去沙河大街。"凌晨敲了敲駕駛台，司機擰開的暖風機突然咳出團白霧。車窗外的騎樓飛檐掛著冰稜，在路燈下折射出細碎的光，劉冠亭數著儀表盤上的裂紋，听凌晨用粵語解釋︰"沙河大飯店離星海音樂學院近，明早去二橫路的工作室調設備，步行十分鐘。"
的士碾過結冰的路面，後排的阿昌突然指著窗外笑︰"看那冰錐，像不像咱們錄音棚的防噴網？"話音未落，車子猛地顛簸，三個設備箱在腳墊上撞出悶響，倒像是給這濕冷的廣州夜打了記重拍。凌晨望著擋風玻璃上的霜花，想起昨夜阿生往他大衣口袋塞的暖手袋——此刻正躺在駕駛台抽屜里，和這老切諾基的暖氣一樣，默默烘著異鄉人凍僵的關節。
辦妥入住手續時，凌晨將房卡塞進劉冠亭上衣內袋。二樓餐廳的玻璃蒙著白霧，推開木門瞬間，混著炭火氣的暖香撲面而來，穿藍布衫的伙計正端著砂鍋從後廚出來，砂鍋蓋沿溢出的熱氣在冷空氣中凝成細珠。
"幾位老板坐這兒！"伙計領他們到臨窗圓桌，竹筷套上印著褪色的"沙河大飯店"字樣。凌晨熟稔地翻開菜單，泛黃的紙頁間飄出醬油與陳醋的混合氣息。阿昌突然指著玻璃上的冰花笑︰"這紋路倒像咱們調音台的波形圖。"
"先上例湯。"凌晨沖伙計比了個手勢，轉頭對劉冠亭解釋︰"今日是蓮藕花生豬骨煲，用白雲山泉水熬了三小時。"說話間，砂鍋蓋被掀開，乳白的湯面上浮著油潤的蓮藕片，花生吸飽了湯汁，在燈光下泛著琥珀色。蒸汽氤氳中，能看見湯里的豬骨縫隙都透著骨髓的油光，勺柄踫撞砂鍋時發出清脆的聲響。
"試試這道白雲豬手。"凌晨夾起晶亮的豬手塊，醋汁在瓷盤上洇出淺紅的紋路。劉冠亭咬下時，冰涼爽脆的豬皮在齒間發出輕響，酸甜中帶著子姜的微辣，後頸的寒氣瞬間被驅散。阿昌的筷子突然停在半空︰"這酸味像不像咱們錄音棚的防噴網？"眾人哄笑時，凌晨示意伙計端上沙河粉的五種做法。
最先上桌的是干炒牛河，鑊氣焦香混著芽菜的清甜，河粉邊緣帶著恰到好處的焦痕；涼瓜雞茸河的碧綠芡汁裹著綿密的苦瓜丁，入口先苦後甘；五柳河的糖醋汁在瓷碟邊緣凝成糖霜，炸過的河粉吸飽了醬汁卻不失酥脆。最妙的是豉油皇炒面，細如發絲的面線裹著琥珀色的醬汁，與銀芽、韭黃翻炒得根根分明。
當老火湯的熱氣徹底模糊了玻璃窗，凌晨看見劉冠亭用竹筷撥弄著碗里的豬手筋。窗外的騎樓檐角掛著冰錐，在路燈下折射出細碎的光，像極了他們昨夜調試設備時，調音台上閃爍的指示燈。他悄悄摸了摸大衣口袋里的暖手袋，突然覺得這濕冷的廣州冬夜，竟有這煙火人間的溫暖。
沙河大街的路燈在霧中暈成橘黃的團，凌晨領著眾人往星海音樂學院走時，阿昌突然指著巷口涼茶鋪的霓虹燈笑︰"這" 痧茶"的招牌，亮得像咱們錄音棚的電平表。"騎樓飛檐的冰錐滴著水，落在劉冠亭呢子大衣上凝作冰晶，而凌晨袖口磨出的毛邊，正掃過路邊結霜的冬青。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
舊禮堂的紅磚牆泛著潮氣，推開雕花鐵門時，一股混合著松木與梔子香的氣息撲面而來。谷老師正踩著板凳掛聲學處理棉，藏青色中式罩衫的下擺隨動作晃蕩，銀簪綰著的發髻間別著枚錄音帶造型的發卡。"可把你們盼來了！"她轉身時，玳瑁眼鏡滑到鼻尖，露出眼角細密的笑紋，手里的圖釘還沾著木屑。
三十米高的穹頂彩繪在頂燈亮起時顯影，天使翅膀的金箔漆與地面新鋪的藕荷色隔音氈相映。十二台neve調音台排成弧線，機架上的dbx壓縮器閃著幽藍微光，而谷老師的工作台上，青瓷筆筒里插著錄音筆與毛筆，旁邊的搪瓷杯還飄著茉莉花香。"這些設備報關時，谷老師催了七次加急電話給海關。"凌晨話音未落，林沫的羊絨圍巾隨步伐輕晃，流甦掃過凌晨袖口磨出的毛邊。她突然駐足從包里摸出暖手袋，指尖觸到袋面溫度時，又悄悄往凌晨掌心塞了塞，凌晨望著林沫腓紅的溫情脈脈，心中一暖，報以一笑。
"冠亭先生久仰！"谷老師與劉冠亭握手時，指尖的粉筆灰蹭在對方呢子大衣上，她忽然松開手，指向牆角堆疊的木箱︰"這些英國neve調音台，跑了七趟海關才蓋完章。"海關封條的紅漆在燈光下流淌，像未凝固的音符，"去年在香港听過您給張國榮做的混音，那套空間殘響算法，正是我們要嵌進飛圖基因里的密鑰。"
木箱側沿的燙金標識"飛圖娛樂"在霧中起伏，谷老師從罩衫口袋摸出的磁帶盒邊角已磨圓，泛黃便簽上除了混響標注，還寫著一行小字︰"香港錄音團隊參數對照表"。"林沫這版《千千厥歌》，我想做兩個版本——"她突然翻開盒蓋，露出磁帶內側的鉛筆字，"粵語原版用您團隊的電子混響，普通話版要加進星海湖的蛙鳴采樣，讓兩種聲音在耳道里撞出珠江入海口的浪。"
阿昌戴著耳機調試話筒時，谷老師已打開錦盒，十二枚銅旋鈕在掌心泛著暖光︰"廣州牙雕師傅雕的木棉花紋，要嵌進英國設備的心髒里。"當梅花紋旋鈕卡進neve台的瞬間，隔壁琴房的古箏恰好撥出泛音，銅扣輕響與琴弦震顫在聲場里交疊，像極了她畫在聲譜圖上的"中西合璧共振點"。
"冠亭先生可知，北京現在每月只批三張專輯？"她用軟布擦拭jb音箱的動作忽然停頓，布面梔子香混著設備靜電味在冷霧中凝成團，"但咱們有星海音樂學院的錄音棚，有您帶的這手調音技術——"銀簪在頂燈下滑出銀弧，指向穹頂彩繪剝落的天使翅膀，"等把這些英國旋鈕換成中國芯，飛圖要做全中國第一個出cd專輯的廠牌，讓卡帶時代的耳朵，听見數字音頻里的珠江潮。"
此時阿昌正對著防噴網哼唱旋律，窗外冰錐墜地的碎裂聲，與谷老師手繪的聲場分布圖上，那些代表高頻激勵的紅箭頭遙相呼應。她忽然抓起劉冠亭的手按在調音台上，旋鈕的金屬涼意透過掌心傳來︰"您團隊的混響技術，配上我們攢的這些洋設備，飛圖要在三年後，讓全中國唱片店的貨架上，飛圖的盒帶能把櫃台壓彎。"話音未落，木箱堆里突然傳來磁帶轉動的沙沙聲，像提前奏響的時代序曲。
寒夜車碾珠江弦，舊禮堂開藍眼懸。
銅鈕雕花嵌嶺韻，銀簪刻譜引星泉。
飛圖欲築音頻界，金曲先調律呂天。
待到cd鋪滿地，嶺南月浸萬張盤。
喜歡穿越到1976年成痞儒請大家收藏︰()穿越到1976年成痞儒書更新速度全網最快。