暮色裹挾著涼意漫過濱江路，1979年深秋的風卷著枯黃梧桐葉掠過青石板，江面的渡輪拖著長長的汽笛聲劃破寂靜。凌晨將兩份蓋著紅章的省足球隊贊助代言合同仔細塞進牛皮文件袋，又摸了摸帆布手提袋里疊得整齊的簽名球衣——布料上還殘留著訓練場的青草香，幾道汗漬暈開隊員們蒼勁的筆跡。
小洋樓工作室日光燈下，廣東省足球隊領隊、教練和全部隊員的簽名泛著油墨光澤。下午的簽約儀式上，容志行拍著他肩膀大笑，說要穿著印著"千色"字樣的隊服拿回全國聯賽冠軍和全運會冠軍；年輕前鋒古廣明握著他的手不肯放，追問服裝廠里能不能給家屬留幾件樣衣。這些帶著煙火氣的友好交流，此刻都化作胸腔里沸騰的熱血，讓他仿佛觸摸到了體育商業帝國的雛形。
這份喜悅尚未散盡，惠愛酒樓慶功晚宴，他又簽下了實力唱將蔣燕妮，她低淺唱凌晨為她量身定做的歌曲《是否》，略帶沙啞的嗓音裹著珠江夜風的濕潤，將原本哀婉的曲調揉進幾分嶺南獨有的慵懶。看著對方簽完約時在合同邊緣畫下的音符圖案，他仿佛已經看見大街小巷的錄音機里流淌著這首歌，看見百貨公司的貨架上擺滿印著球星的運動服。
凌晨將兩摞燙金合約並排鋪在雕花書桌上。足球隊的協議壓著蔣燕妮的唱片約，望著窗外珠江浪濤拍岸，遠處海珠橋的霓虹在江面碎成金箔，恍惚間他看見無數個這樣的夜晚堆疊成塔，托起屬于他搭建的商業帝國。
燈光在牆面投下搖曳的光暈，凌晨的目光掠過工作室老舊的磚牆，最終落在父親凌明哲的畫像上。畫中人身著洗得發白的中山裝，金絲眼鏡滑落至鼻尖，助听器藏在蓬亂的鬢角，骨節分明的手指捏著蘸滿墨水的鋼筆，正全神貫注地在稿紙上疾書——那是他記憶里最熟悉的畫面，也是父親離世前最後的工作姿態。
玻璃相框的邊角微微泛黃，與周圍堆放的設計圖、合同形成鮮明對比。這個曾因堅持嶺南文化創作而在艱苦邊遠地區下鄉工作的男人，直到離世後才被奉為文學瑰寶，此刻畫像下的檀木桌上，卻攤開了兩份改變兒子命運的合約，體育與娛樂的藍圖正在泛黃的紙頁間徐徐展開。
凌晨伸手輕撫畫像邊緣，仿佛能觸到父親常年握筆的掌心老繭。記憶突然翻涌，某個暴雨夜，父親將濕透的手稿護在懷里沖進家門，笑著說"文字是不會被雨水沖走的"；還有每個晚上睡覺前，听著父親講述筆下人物的悲歡離合。那時的父親絕不會想到，自己的兒子會以另一種方式，在商業世界里書寫新的傳奇。
窗外的江風掀起紗簾，恍惚間畫像中父親的嘴角似乎揚起一抹笑意。那個一生清貧卻堅守文人風骨的男人，若能看見兒子同時撬動體育與娛樂兩大領域，看見千色服裝的招牌在城市天際線亮起，看見四大歌星和蔣燕妮把自己的歌曲傳遍街頭巷尾，該會摘下助听器，用帶著油墨香的手，輕輕拍掌歡呼。
奶白色光暈在磚牆上洇開又收攏，此刻卻像一道時光的刻度。記憶的閘門轟然洞開，幼年蜷縮在藤編矮凳上打盹的畫面突然鮮活——老式鬧鐘滴答作響，父親在台燈下伏案寫作，鋼筆尖劃過稿紙的沙沙聲，混著硯台里的松煙墨香，織成他最初的安眠曲。
最難忘是隨父親穿梭在嶺南街巷的日子。黃泥土路在暴雨後化作黏稠的琥珀，父親總會背著他跨過最深的水窪；騎樓的雕花檐角滴著晨露，早茶鋪蒸騰的熱氣里，蝦餃的鮮香與說書人的粵劇唱腔纏繞。那些收集故事的時光，父親總把筆記本攤在油膩的八仙桌上，任由茶漬暈染字跡，轉頭卻笑著說︰"這才是嶺南的煙火氣。"
牆上父親畫像里的中山裝口袋永遠別著鋼筆，仿佛隨時要續寫未完的篇章。凌晨忽然輕笑出聲，那些曾以為瑣碎的日常，原來早已在血脈里種下堅韌的根須。就像此刻指尖觸到的裂痕，既是歲月的傷痕，也是時光饋贈的勛章，在商業版圖逐漸鋪開的今夜，依然散發著永不熄滅的溫熱。
喜歡穿越到1976年成痞儒請大家收藏︰()穿越到1976年成痞儒書更新速度全網最快。