鋼鐵駕馭之路
訓練場的硝煙還沒散盡，空氣里那股子柴油、硫磺、焦土混在一起的嗆人味兒，像黏在肺管子上的油泥。
張愛軍連長那句“開坦克”的許諾，卻像顆火星子，在偵察連幾個泥猴似的軍官心里“騰”地燒了起來。
第二天晌午頭，日頭毒得能曬出油。
坦克連營區里，幾輛謝爾曼坦克沉默地趴著，鋼鐵外殼被曬得滾燙，手摸上去能烙掉層皮。
空氣里浮動著濃烈的機油味、汽油揮發的氣味，
還有金屬被烈日烘烤後特有的那股子生鐵腥氣。
古之月和徐天亮跟著張愛軍，深一腳淺一腳踩在營區被履帶碾得稀爛的泥地上，
黏稠的黑泥糊滿了靴幫子，每走一步都“吧唧”作響。
徐天亮那雙眼珠子，早就不夠用了，滴溜溜地圍著那幾輛鐵疙瘩打轉，
嘴里嘖嘖有聲，金陵話帶著掩飾不住的興奮勁兒︰
“乖乖隆地咚！近看更威武！
這鐵王八，看著就提氣！
比俺們那破卡車帶勁多了！”
張愛軍沒搭理他，徑直走到一輛編號“鐵錘五號”的謝爾曼旁邊，
抓住炮塔側面一個凸起的把手，用力一扳，伴隨著沉重的“嘎吱”金屬摩擦聲，炮塔後部一個方形的艙蓋被他掀了起來。
一股更加濃烈、混雜著機油、汗餿、金屬銹蝕和某種陳年硝煙氣息的熱烘烘的怪味兒，
猛地從那個黑洞洞的艙口里噴涌而出，直沖古之月和徐天亮的鼻腔，燻得兩人下意識地後退半步，皺了皺眉。
“愣著干啥？鑽啊！”
張愛軍沒好氣地催促，自己率先側著身子，利落地鑽了進去。
徐天亮興奮得搓了搓手，第一個猴急地湊到艙口。
他先探頭朝里張望了一下，里面光線昏暗，
只能勉強看到一些粗大的管道、圓形的儀表盤和金屬操縱桿的輪廓，一股更濃烈的機油和悶熱氣息撲面而來。
“我的個親娘哎！
這鐵王八肚子里，還別有洞天！”
他怪叫一聲，學著張愛軍的樣子，笨拙地縮著脖子，撅著屁股，手腳並用地往那個狹小的艙口里鑽。
他那身量在步兵里算靈活，可比起坦克兵，還是顯得有點笨重。
肩膀在冰冷的金屬艙口邊緣蹭了一下，發出“滋啦”一聲輕響，軍裝刮掉一小塊布絲。
“哎喲！這鐵疙瘩門框也忒小氣！”
徐天亮嘟囔著，總算擠了進去。
古之月隨後也沉著臉鑽了進去。
艙內空間比想象中更加逼仄壓抑，像個悶熱的鐵皮罐頭。
昏暗的光線從幾個狹小的觀察窗和頭頂敞開的艙口透進來，勉強照亮內部。
空氣污濁粘稠，充斥著機油味、汗味、鐵銹味和一絲若有若無的柴油廢氣味。
耳朵里能听到引擎關閉後金屬冷卻收縮發出的細微“ 啪”聲。
腳下踩的是冰冷的金屬地板，鋪著一層沾滿油污的防滑墊，踩上去軟塌塌的。
徐天亮一進來，就像劉姥姥進了大觀園，眼楮瞪得溜圓，嘴巴也合不攏了。
他好奇地東摸摸西看看，粗糙的手指劃過冰冷的炮塔內壁、粗壯的炮閂機構、圓形的炮長瞄準鏡外殼，嘴里嘖嘖有聲︰
“乖乖！這大炮管子！
真家伙！乖乖！
這鏡子，比俺們望遠鏡清楚多了吧？
嘖嘖，這鐵疙瘩，里面也全是機關！”
他的目光最終貪婪地落在了炮長的位置上——
那是一個位于炮塔左側、相對“寬敞”一些的座位，
前面就是復雜的瞄準具和炮塔方向機、高低機操縱手柄。
“嘿！這位置好！敞亮！
一坐上去，這感覺就來了！
指揮千軍萬馬，指哪打哪！”
他嘴里念叨著，屁股一扭，就要往那炮長座位上坐。
“哎！你給我下來！”
張愛軍的怒吼像炸雷一樣在狹小的空間里爆開，震得人耳膜嗡嗡響。
他一把揪住徐天亮的後脖領子，像拎小雞仔似的把他從炮長座位上拽了下來，
動作粗暴，帶著油污的手指差點戳到徐天亮鼻子上。
“你他娘的當這是茶館選座兒呢？
想坐哪坐哪？！
那是炮長的位置！
是你能坐的嗎？！”
徐天亮被拽得一個趔趄，差點撞到旁邊的裝填手座位，臉上有點掛不住，金陵話里帶上了點不服氣的油滑︰
“張連長，您老別急眼啊！
您瞧瞧我這氣質，這眼神！
坐炮長位置上，那才叫物盡其用！
指不定比您手下那些炮手瞄得還準呢！
開炮！那多威風！
那才是真本事！
駕駛這玩意兒，黑燈瞎火貓在底下，
跟個…跟個拉磨的騾子似的，有啥勁？”
他撇著嘴，嫌棄地瞥了一眼駕駛艙那個最靠前、最低矮狹窄的位置。
“放你娘的羅圈屁！”
張愛軍氣得臉都黑了，唾沫星子噴了徐天亮一臉，
“騾子？沒這‘騾子’拉著，你那炮管就是個燒火棍！
杵在原地挨揍的鐵棺材！
還物盡其用？
用個屁！
飯要一口一口吃，路要一步一步走！
學開坦克，駕駛員是根！
是基礎！
連爬都不會就想飛？
炮長？那是你學會走路、跑穩當了，下一步才夠得著的！
懂不懂？！懂不懂規矩？！”
他越說越氣，手指頭差點把徐天亮的胸口戳個窟窿。
狹小的坦克艙里，空氣仿佛凝固了，充滿了火藥味和機油味。
徐天亮還想梗著脖子爭辯兩句，古之月低沉、不容置疑的甦北口音，像一塊生鐵砸了下來︰
“天亮！閉嘴！”
古之月的聲音不高，卻帶著連長的威壓，瞬間壓住了徐天亮那點油滑氣。
“听張連長的！
讓干啥干啥！
讓你先學駕駛，就老老實實去學駕駛！
後頭學開炮的事，輪不到你現在挑三揀四！”
他目光嚴厲地掃了徐天亮一眼，後者像被掐住了脖子的鴨子，
悻悻地縮了縮脖子，嘟囔了一句“曉得了”，不敢再吱聲。
“哼！”
張愛軍余怒未消地瞪了徐天亮一眼，這才轉向古之月，語氣稍緩，但依舊硬邦邦︰
“古連長，你坐裝填手位置，看著點。
徐排長，”
他沒好氣地一指駕駛艙那個最憋屈的座位，
“你的寶座！請吧！”
徐天亮哭喪著臉，像奔赴刑場一樣，磨磨蹭蹭地挪到駕駛艙位置。
那座位又矮又窄，像個鐵皮盒子，前面密密麻麻全是操縱桿、踏板和儀表盤。
他笨拙地蜷著身子坐進去，膝蓋幾乎頂到胸口，頭還得微微低著，才能不撞到頂部的管道和線纜。
一股更濃的機油味和金屬的冰涼觸感包裹了他，空間壓抑得讓人喘不過氣。
“坐直了！
腰桿挺起來！
別跟沒骨頭似的！”
張愛軍半個身子擠在駕駛艙後面狹窄的過道里，聲音像打雷，震得徐天亮一哆嗦。
“左手邊，那是主離合器！
右手邊，是油門！
腳底下，左邊是剎車，右邊是油門！
記住了嗎？！”
“記…記住了！”
徐天亮趕緊挺直腰板，手忙腳亂地去摸那幾根冰冷的金屬桿。
“啟動！”
張愛軍命令。
“咋…咋啟動？”
徐天亮茫然地看著面前一堆儀表和按鈕。
“鑰匙呢？！
找啟動鑰匙孔！”
張愛軍吼道，
“在你右手邊！
那個帶紅蓋子的！”
徐天亮慌忙摸索，總算找到了那個不起眼的鑰匙孔，手抖著把鑰匙插進去，用力一擰！
“嗡…突突突… …”
引擎發出一陣劇烈的咳嗽般的嘶鳴，排氣管猛地噴出一股濃黑的油煙，
整個坦克車身都跟著劇烈地抖動起來，像一頭垂死掙扎的巨獸。
濃烈的、帶著滾燙熱浪的未燃盡柴油廢氣，
瞬間從車體前方的縫隙涌進駕駛艙，嗆得徐天亮劇烈咳嗽起來，眼淚鼻涕直流。
“油門！輕點踩油門！
你想把它憋死啊？！”
張愛軍咆哮著，一巴掌拍在徐天亮後腦勺上隔著頭盔），
“穩住！穩住油門！
听聲音！
找那個最平穩的點！”
徐天亮被煙嗆得頭暈眼花，腳底下像踩了棉花，油門踏板不是踩輕了就是踩重了。
引擎的聲音時高時低，車身抖得像篩糠。
折騰了快一分鐘，引擎的嘶吼才終于穩定下來，變成一種低沉而持續的“嗡嗡”轟鳴。
整個駕駛艙都在微微震動，金屬的共鳴聲貼著骨頭縫往里鑽。
“前進一檔！”
張愛軍命令，
“左腳把離合器踩到底！
右手把檔桿往前推！
最下面那個位置！
對！推！”
徐天亮手忙腳亂，左腳死死踩住沉重的離合器踏板，右手摸索著找到那根冰涼的檔桿，用盡力氣往前一推！
檔桿發出“ 噠”一聲脆響，入檔了。
“慢松離合！慢點！
同時輕給油！
右腳下邊那個！輕點！”
張愛軍緊盯著他的動作，吼聲不斷。
徐天亮小心翼翼地抬起左腳。離合器結合的那一下，車身猛地往前一拱，像被人從後面狠狠推了一把！
徐天亮猝不及防，腦袋“咚”一聲撞在前面的儀表盤邊框上，眼前金星亂冒。
“哎喲喂！”
“誰讓你一下全松開？！
找抽呢？！半聯動！
半聯動懂不懂？！
慢點抬腳！找那個勁兒！”
張愛軍的罵聲劈頭蓋臉。
徐天亮捂著撞疼的額頭，齜牙咧嘴，忍著痛重新嘗試。
左腳像抽筋一樣控制著離合器的結合點，右腳小心翼翼地試探著油門。
坦克像個喝醉酒的巨人，開始一拱一拱地、極其不平穩地向前挪動。
履帶發出“嘎啦…嘎啦…”刺耳的金屬摩擦聲，每一次嚙合都伴隨著車身的頓挫。
“看路！看潛望鏡！
別他媽低頭看腳底下！
前面是牆！
你想撞上去嗎？！”
張愛軍指著徐天亮面前那個小小的、視野狹窄的潛望鏡吼道。
徐天亮慌忙抬起頭，湊到冰涼的潛望鏡目鏡上。
鏡片里，營區泥濘的地面、遠處的帳篷、還有一輛停著的卡車，都隨著坦克的顛簸而劇烈晃動、變形。
他頭暈眼花，根本分不清方向。
“右轉！
拉右邊操縱桿！輕拉！”
張愛軍指揮。
徐天亮下意識地猛拉右邊那根轉向操縱桿！
“嘎吱——！”
刺耳的金屬摩擦尖嘯聲響起！沉重的履帶瞬間鎖死右側，左側履帶卻還在轉動！
龐大的坦克車體如同失控的陀螺，猛地向右原地甩尾！
巨大的離心力把徐天亮狠狠甩在駕駛艙左側冰冷的裝甲板上，撞得他七葷八素。
古之月在後排也猝不及防，身體被猛地摜在炮塔內壁上，發出一聲悶哼。
“我日你仙人板板！”
張愛軍的怒吼簡直要掀開炮塔頂蓋，
“讓你輕拉！輕拉！懂不懂什麼叫‘輕’？！
你當是掄鋤頭刨地呢？！
差速轉向！想玩漂移啊？！
停！踩剎車！踩死！”
徐天亮魂飛魄散，右腳猛地跺在剎車踏板上！
“吱嘎——！”
尖銳的剎車片摩擦聲！
坦克猛地一頓，巨大的慣性讓所有人都向前撲去，徐天亮的臉差點拍在潛望鏡上。
車子終于停了下來，歪歪扭扭地停在營區空地中央，
履帶在泥地上犁出兩道深深的、歪斜的弧形印記。
“倒檔！倒檔！
給老子倒回去！”
張愛軍氣得直拍徐天亮旁邊的裝甲板，
“離合器踩到底！
檔桿往後拉！
最上面那個！拉！”
徐天亮滿頭大汗，臉上蹭了好幾道油污，狼狽不堪。
他喘著粗氣，依言操作。
掛倒檔，慢松離合，輕給油。坦克開始笨拙地向後蠕動。
“慢點！慢點！
看後視鏡！你屁股後面有棵樹！
想給它剃頭啊？！”
張愛軍眼觀六路。
徐天亮慌忙瞥了一眼那個同樣狹小模糊的後視鏡，果然看到一棵小樹的影子在晃動。
他嚇得趕緊往左打方向拉左邊操縱桿），想繞開。
“左拉太多了！
回！回一點！輕點！
哎呦我操！”
張愛軍看著坦克的屁股以極其別扭的姿勢，幾乎是擦著小樹的樹皮蹭了過去，驚出一身冷汗。
前進，剎車太猛，差點把古之月從座位上顛下來；
左轉，履帶啃掉一大塊草皮，差點開進排水溝；
右轉，又差點撞上堆放的油桶……
短短十幾分鐘，張愛軍的吼罵聲就沒停過，詞匯量之豐富，
讓古之月這個甦北硬漢都嘆為觀止。
“豬腦子！
履帶板都比你腦子直！”
“踩！踩油門啊！
沒吃飽飯啊？！
等著鬼子請你喝茶呢？！”
“眼楮！眼楮長 上了？！
那麼大個坑看不見？！”
“轉向！轉向桿是擺設？！
你當開獨輪車呢？！”
“停！停！前面是營部！
你想把營長辦公室碾平了？！”
駕駛艙里像個蒸籠，徐天亮渾身被汗水濕透，軍裝緊緊貼在身上，
頭發一縷縷地黏在額頭上，臉上黑一道白一道全是汗水和油污混合的痕跡。
耳朵里嗡嗡作響，除了坦克引擎的轟鳴，就剩下張愛軍那永不停歇的咆哮。
他感覺自己像個提線木偶，手腳僵硬得不听使喚，
每一次操作都伴隨著張連長的怒吼和車身令人心驚肉跳的反應。
那股濃重的柴油廢氣味、汗餿味、金屬摩擦的焦糊味，
混合著張愛軍唾沫星子的氣息，燻得他頭暈眼花，胃里翻江倒海。
終于，張愛軍忍無可忍，咆哮道︰
“停車！熄火！
都給老子滾出來透透氣！
再讓你開下去，老子這點家當非讓你拆零碎了不可！”
引擎的轟鳴戛然而止。
世界仿佛瞬間清靜了。徐天亮如蒙大赦，手腳並用地從那個憋屈的鐵皮盒子里爬出來，
癱坐在滾燙的坦克履帶擋泥板上，大口大口地喘著粗氣，貪婪地呼吸著外面雖然依舊混著柴油味、但至少沒那麼悶熱的空氣。
汗水像小溪一樣從他臉上淌下，滴在滾燙的裝甲板上，發出“嗤”的一聲輕響，冒起一小縷白煙。
古之月也從炮塔艙口鑽了出來，臉色也不太好，額頭撞紅了一塊。
他默默地坐到徐天亮旁邊，摘下帽子扇著風，沒說話，
但緊抿的嘴唇和微微蹙起的眉頭，顯露出他剛才在里面的滋味也不好受。
張愛軍最後一個爬出來，他站在滾燙的泥地上，軍裝後背也濕了一大片。
他叉著腰，胸口劇烈起伏，看著癱在坦克旁、狼狽得像兩條離水泥鰍的古之月和徐天亮，
那眼神，簡直像在看兩個剛拆了他家祖墳的敗家子兒。
“我…我張愛軍帶過多少新兵蛋子！”
他指著兩人，手指頭都在哆嗦，聲音因為剛才的吼叫而沙啞不堪，
“就沒見過你們倆這麼…這麼…不開竅的！
一個指著古之月）坐後頭跟個菩薩似的，屁都不放一個！
另一個手指狠狠戳向徐天亮）！
徐天亮！徐大排長！
您老人家這手，是長著專門來糟踐我這鐵疙瘩的吧？！
啊？！讓你前進，你給老子畫龍！
讓你轉彎，你給老子玩漂移！
讓你剎車，你他娘的是想把老子從炮塔里發射出去？！
開個坦克，硬是讓你開出了老牛拉破車掉溝里的風采！
還炮長？炮個屁！
就你這水平，坐炮長位置上，第一炮就得把老子這炮塔給掀了！”
他越說越氣，唾沫星子在陽光下飛濺︰
“知道開坦克最重要的是啥不？
是穩！是準！是心里有數！
不是你那狗屁的威風！
你當你開的是花船游秦淮河呢？！
還氣質？我看你是欠抽的氣質！”
徐天亮被罵得狗血淋頭，臉上紅一陣白一陣，汗水混著油污往下淌。
他偷偷抬眼瞄了一下張愛軍氣得發青的臉，又看了看旁邊同樣臉色不好看的古之月。
眼珠子骨碌一轉，臉上瞬間堆起諂媚的笑容，那變臉速度堪稱一絕。
“哎喲喂！
張連長！張老哥！
您消消氣！消消氣！”
他手忙腳亂地從自己那件沾滿油污的上衣口袋里，摸出半包被汗水浸得軟塌塌的“哈德門”，
手指哆嗦著抽出一根還算完整的，弓著腰，臉上擠出十二分的真誠和討好，雙手捧著遞到張愛軍面前。
“您老抽根煙！
順順氣！順順氣！
都是兄弟我的錯！
笨手笨腳！不開眼！
惹您老生氣了！
您大人有大量，千萬別跟兄弟一般見識！”
那根皺巴巴的煙，帶著徐天亮手心的汗濕，遞到了張愛軍鼻子底下。
張愛軍看著徐天亮那張糊滿了油汗、卻努力擠出諂媚笑容的臉，
再看看那根可憐巴巴的煙，滿腔的怒火像被戳了個洞的氣球，噗嗤一下，泄了大半。
他瞪著徐天亮，半晌沒說話。
“哼！”
最終，張愛軍還是沒好氣地哼了一聲，劈手奪過那根煙，動作依舊粗魯，但火氣明顯沒那麼旺了。
他摸出火柴，“嚓”一聲劃著，用手攏著火苗點上煙，深深吸了一口，劣質煙草的辛辣氣息似乎讓他緊繃的神經稍稍松弛了一些。
煙霧繚繞中，他臉上的怒容漸漸被一種深沉的疲憊和憂慮取代。
他吐出一口濃煙，目光越過古之月和徐天亮，
投向營區外面那連綿起伏、在烈日下蒸騰著熱浪的墨綠色山巒，聲音低沉了下來，帶著一種前所未有的凝重︰
“罵你們，是恨鐵不成鋼！
這鐵王八，看著笨重，開起來難，可它到了戰場上，就是咱們弟兄活命的指望！
是撕開鬼子防線的鐵拳頭！”
他頓了頓，又狠狠吸了口煙，煙頭在指間明滅。
“抓緊學吧…能摸一天是一天，能學一點是一點。
這樣的日子，不多了。”
古之月和徐天亮都抬起了頭，看向張愛軍。
“雨季…”
張愛軍的聲音壓得更低，像怕驚動了什麼，
“雨季馬上就要來了。
這鬼地方的雨，一下起來就沒完沒了，能把山沖塌，能把路泡成爛泥塘。
坦克？到時候全得陷在泥坑里當活靶子！”
他彈了彈煙灰，目光變得銳利起來，仿佛穿透了眼前的營房和群山︰
“等這雨停了…天放晴了…估摸著，就該輪到咱們上了。
反攻緬甸…那才是真刀真槍、你死我活的大陣仗！”
“反攻緬甸？！”
徐天亮和古之月幾乎同時失聲，眼楮瞬間亮了起來！
剛才學車的狼狽和挨罵的憋屈，瞬間被這個消息沖得無影無蹤。
一股滾燙的熱流猛地涌上心頭！那是對戰斗的渴望，對勝利的期盼，對憋屈了太久、終于能揚眉吐氣的憧憬！
他們仿佛已經看到了泥濘的道路被履帶碾過，鋼鐵洪流沖破雨林，直搗黃龍的景象！