這故事發生在一個神秘的霧隱鎮。有這麼個民俗學者，叫盧浩宇，他啊，就喜歡研究那些奇奇怪怪的民俗。
有一天傍晚，盧浩宇踏上了霧隱鎮的青石板路。這時候啊，暮色正一點點把最後一絲天光給吞掉。鎮中心有個黑鐵鐘樓，被血紅色的晚霞照著，顯得特別陰森。鐘樓頂上有十二尊石獸，它們的眼楮空洞洞的，就那麼直勾勾地望著盧浩宇。
剛到鎮上，鎮長就跑過來，一把攥住他的手腕，著急地說“盧先生，這鎮上有規矩，日落就得關門閉戶，千萬別听鐘響，更不能數鐘聲！”盧浩宇心里犯嘀咕，這鐘聲有啥不能數的？
原來啊，檔案里記載著，百年前有個鑄鐘師為了鎮邪，把自己的獨生女獻祭了。就在熔銅爐火吞沒少女的那一刻，巨鐘突然裂開了。後來重鑄之後，每日子夜鐘會響十二聲。可總有夜行者說，听見了第十三記顫音。而這些人，第二天就跟人間蒸發了一樣，戶籍上沒他們，大家的記憶里也沒他們，連合影里都找不到他們的影子。
盧浩宇到了鎮檔案室，翻到泛黃的《鎮志》第73頁，上面黏著褐漬，寫著“萬歷四十七年，妖祟作亂，以童女骨血鑄鐘鎮之”。可附錄的工匠手稿上卻潦草批注著“冤魂困于銅，咒數十三者代吾受縛”。他正摸著那凹凸不平的紙面呢，窗外突然刮過一陣寒風，檔案室的鐵門“砰”地一下關上了。老管理員那嘶啞的聲音從門縫里傳出來“她恨的不是鐘，是數鐘的人。”
有個獨眼守鐘人張伯，他的閣樓里堆滿了自制的齒輪。他一邊摩挲著銅鐘微縮模型，一邊嘟囔“鐘本來有十三個鐘舌，斷了一個才只響十二聲。可這怨氣太重啦。”說著，他用煙斗指著塔頂說“你听。”正好到了子夜，鐘槌開始撞鐘。“咚……咚……咚……”盧浩宇默默地數到十二下，突然四周安靜得嚇人。黑暗中，一綹濕發落到了他的脖子上，把他嚇得一哆嗦。
到了第七夜，下著暴雨，盧浩宇躲在鐘樓的石柱後面。閃電一亮，他看見巨鐘下面蜷縮著一個白裙少女，鐵鏈穿過她的琵琶骨。鐘槌第十三次揚起來，“咚！”那聲音像虛影一樣蕩開雨幕。少女猛地扭頭，腐化的眼窩里涌出蛆蟲，直沖著盧浩宇的瞳孔。他嚇得往後一踉蹌，懷里的《鎮志》嘩啦一下散落一地。狂風一吹，一頁插圖飄起來，上面首任鎮長身邊站著個男孩，那眉眼跟盧浩宇一模一樣。
後來，盧浩宇通過族譜發現，自己是鎮長一脈的私生子。百年前，主持獻祭的鎮長為了保自己的血脈，把詛咒轉嫁到外姓人身上。可嫡系絕嗣了，詛咒就又回到了他這個最後血親身上。他的掌心開始浮現灰斑，就像被橡皮擦過的鉛筆畫，慢慢消失了。張伯說“這不是巧合，她是在引血脈至親破咒。”
盧浩宇又在枯井底找到了鑄鐘師的絕筆，上面寫著“鎮長偽稱祭神，實取吾女心頭血煉延壽邪藥！吾將女兒魂魄封入第十三鐘舌，咒其血脈世世承怨靈噬身之痛。”他正看著呢，井壁滲出腥紅的水珠，聚成少女的模樣，那少女嘴唇動著說“替……我……數……”
月蝕之夜，盧浩宇撬開鐘樓地窖，找到了塵封的第十三根青銅鐘舌，上面纏滿了咒文麻繩。他一踫到那冰涼的銅面，整座鐘樓都開始轟鳴震顫。百年來的怨念變成黑霧，鑽進他的七竅。他眼前出現幻象，少女被鐵鉗剜心慘叫，鎮長卻在一旁獰笑著喝血酒。
黑霧把盧浩宇卷到塔頂，他攥緊銹蝕的鐘槌，狠狠砸向鎖鏈。“鐺！！！”第十三聲鐘響撕裂了夜幕。少女怨靈掙脫鎖鏈，撲向聞聲趕來的鎮長後人。鎮民們驚恐地看著，現任鎮長就像沙堡一樣，從腳開始一點點在風中消散。
怨靈捧起自己還在跳動的銅鑄心髒，這心髒跟鐘舌已經融為一體。她對盧浩宇說“血脈詛咒解了，但第十三聲得用活人獻祭永遠鎮壓。”這時候地動山搖，鐘樓裂縫里噴出血泉。要是沒人代替她成為新“鐘魂”，全鎮都得掉進地獄。
盧浩宇拿起銅心，按進自己胸膛，微笑著走進巨鐘的陰影里，說“百年前我祖先奪你性命，今日我還你永生自由。”少女怨靈像螢火一樣消散了。
黎明破曉，新鎮長敲響晨鐘。“咚……咚……咚……”十二聲鐘聲清澈悠長。人群里的張伯閉著眼楮輕笑，沒人听見那只有他能分辨出來的、融在風里的第十三次輕鳴。那是銅舌深處，盧浩宇對這塵世最後的道別。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。