咱這故事啊，得從莫老師按考勤機說起。那天，莫老師把食指往考勤機玻璃上一按，“滴”的一聲，屏幕“唰”地閃起了紅光，還冒出一句“識別異常，請重試”。莫老師揉了揉發酸的指尖，又按了上去。嘿，這機器倒好，“吐”出一張泛黃的紙條，竟是1998年入職的語文組組長周文清的考勤記錄。
窗外的梧桐葉“啪啪”地拍著玻璃，莫老師一下子想起三天前那場大暴雨。那場雨可厲害啦，直接沖垮了校史館的老檔案室。工人們從塌掉的櫃子里翻出周老師的遺物，有一本寫滿“克扣課時費”的日記，還有他1999年猝死當天的考勤卡，那打卡時間清楚地顯示著04:37。
工資到賬提示音“叮”地一響，莫老師正批改著月考卷呢。她一瞧賬戶余額，多出兩行小字“代發冥幣5000元（匯率1:00003）”“壽命稅扣除365日”。莫老師手都抖了，趕緊點開工資明細，好家伙，基礎工資欄上明明白白寫著“周文清”的名字。
打印機“嗡嗡”響著自動吐出工資條，泛黃的a4紙上“刷”地浮現出血字“1999年至今，你們欠我的每分錢都在地獄生利息”。這時候，窗外傳來指甲刮擦玻璃的聲響，莫老師一抬頭，就見梧桐枝椏上掛著半截工牌，照片正是周老師。
莫老師抱著筆記本電腦躲進教務處，調出考勤機後台數據。監控畫面里，每天凌晨4:37，周文清的虛擬頭像就會亮起，打卡記錄精確到毫秒。更邪門的是，那些被扣除“壽命稅”的教職工，現實里的發絲都會齊刷刷脫落一厘米。
突然，電腦屏幕“嗡”地一下藍屏了，周老師當年的死亡報告冒了出來。法醫鑒定寫著“過勞死”，可尸檢照片里，他右手攥著半截鋼筆，筆尖深深扎進掌心，這明顯是被強迫簽字的痕跡啊。
數學組陳主任請假三天後，尸體在游泳館更衣室被發現了。他左手食指被生生掰斷，斷口處還殘留著墨跡。莫老師偷看監控時，看到陳主任最後出現在考勤機前的畫面他抖抖索索地在觸控屏上輸入“請假”，屏幕卻自動跳出“續命繳費”選項。
當夜暴雨，莫老師夢見周老師站在黑板前，用斷指蘸血寫下“他們用我的命換你們的命”。她一醒來，工牌背面多出一道新鮮的裂痕，裂痕里還滲出暗紅液體。
校長召開緊急會議，要求全體教師簽署《考勤異常免責協議》。莫老師翻開協議，發現末尾的簽名欄印著周文清的電子簽名。窗外的梧桐樹突然“呼呼”地劇烈搖晃，枯枝上掛滿泛黃的考勤記錄，從1999年到現在，每年都有教師猝死，死亡時間全是04:37。
莫老師沖進檔案室，發現所有死亡教師的檔案里都夾著冥幣。她一抽出周老師的檔案，整棟教學樓的燈光“唰”地全滅了。考勤機在黑暗中自動啟動，吐出一張帶著體溫的考勤卡，姓名欄寫著“莫老師”，打卡時間04:36。
莫老師蜷縮在辦公室，眼楮死死盯著牆上電子鐘跳動的數字。當時間指向04:35，考勤機突然“嗡嗡”地發出蜂鳴。她的身體不受控制地走向機器，指尖在玻璃上留下血印。屏幕彈出紅色對話框“續命成功，扣除冥幣100元（余額4900）”。
第二天清晨，她發現右手食指纏著滲血的繃帶。工資明細新增一條記錄“續命服務費100元”，而周老師的考勤記錄多出一行小字“莫老師，第19任替死鬼”。
莫老師一咬牙，砸開周老師當年的辦公桌抽屜，掉出一本用鐵鏈鎖著的賬本。泛黃的紙頁上，校長與教育局領導的簽名清清楚楚，密密麻麻的數字記錄著克扣教師工資的明細。賬本最後一頁貼著莫老師的證件照，旁邊畫著滴血的沙漏。
當晚暴雨傾盆，莫老師抱著賬本沖進校長室。校長正對著考勤機叩頭，機器屏幕血光大盛“周文清，您要的血債已還清”。突然，周老師的虛影從機器里“嗖”地爬了出來，雙手化作鋼筋“噗”地貫穿校長的胸膛。
校長的葬禮上，莫老師收到神秘快遞。盒子里裝著1999年的工資條，基礎工資欄數字精確到分，和她這些年被克扣的津貼一模一樣。工資條背面用血寫著“冥幣匯率清零”。
當夜她夢見周老師站在梧桐樹下，發梢不再脫落。周老師指著樹干上的年輪，每一道年輪里都浮現出死亡教師的面容。最後一圈年輪開始滲血，樹干裂開露出考勤機的金屬內核，里面塞滿染血的冥幣。
新任校長要求重啟考勤系統，莫老師偷偷拔掉考勤機網線。機器突然“嗷嗷”地發出尖嘯，吐出所有死亡教師的考勤卡。卡片上的死亡時間開始倒退，當數字歸零時，周老師的遺體在停尸房突然睜開眼。
暴雨夜，莫老師被周老師帶進考勤機內部。齒輪咬合處卡著1999年至今所有被克扣的工資袋，每張工資袋里都飛出冥幣。當最後一張工資袋補全時，整個教學樓響起晨讀聲，那些枉死的教師們正在教室里備課呢。
三年後，莫老師成了新任校長。她留著那台考勤機，屏幕永遠顯示“已結清”。梧桐樹上不再掛著工牌，而是掛滿教師們的婚戒與嬰兒手鐲。
清明節掃墓時，她把1999年的工資條埋進周老師墓碑。突然起風，紙錢漫天飛舞，每張紙錢上的金粉都化作考勤機的打碼聲。遠處傳來周老師的聲音“真正的考勤，是良知的打卡”。
當夜暴雨，考勤機自動打印出所有在職教師的考勤記錄。最後一行小字泛著金光“良知考勤，永不逾期”。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。