這故事啊，得從木天谷推開祖宅閣樓的木門說起。那門“吱呀”一聲開了，一股子霉味還帶著寒意“嗖”地鑽進他鼻子里。斜陽照進閣樓，塵埃在光里飄著，就照亮了角落檀木匣里的蛇形銅鐘。這鐘可怪了，蛇首是鐘面，蛇身一圈圈纏著齒輪，尾巴尖兒上還垂著個銹跡斑斑的鐘擺。這是木天谷繼承的唯一遺物。
他伸手一摸鐘身，嘿，怪事來了！齒輪“ ”地逆向轉動，“ 嗒”響了一聲。緊接著，一陣劇痛像冰錐似的刺進他臼齒，他“哎喲”一聲，踉蹌著往後退，吐出一顆帶血的牙。那牙的齒根沾滿幽綠的粘液，落地就變成了一粒翡翠般的計時毒牙，“啪嗒”一聲嵌進了蛇鱗的縫隙里。
從這開始，七天內，木天谷的牙齒就跟約好了似的，接二連三地掉。每到夜里子時，鐘擺“滴答滴答”的聲音穿透牆體，毒牙就從他齒槽里剝離，“嗖嗖”地精準飛向蛇鐘。沒幾天，鐘面就瓖滿了翡翠毒牙，蛇眼還泛起了血光。
老宅管家嚇得聲音都哆嗦了，跟他說“這鐘是清末匠人‘蛇牙張’造的，他用仇人的牙淬煉時間。”木天谷一听，原來木家祖上就是蛇牙張的滅門仇敵。
木天谷為了擺脫這事兒，就偷偷潛入枯井下的密室。那井壁上全是抓痕，角落里蜷縮著一具白骨，下頜的牙齒一顆都沒了。石桌上還攤著一本泛黃的手札，上面寫著“木賊剜我雙目，拔吾三十二齒，鑄此鐘囚吾魂……每齒歸位，吾恨愈深！” 這白骨的指骨突然“ 吧”一下攥緊了，寒氣順著井繩“呼呼”地往上爬。
這鐘表的毒牙還開始蠱惑活人。鄰家的幼童在宅院玩了一趟，乳牙莫名其妙就掉了，尖叫著要把牙齒塞向鐘擺。木天谷趕緊去奪，嘿，那翡翠毒牙在鐘面“嗡嗡”地嘶鳴震顫，就像一群蛇在吐信子。他一下子明白了，蛇牙張的怨靈得集齊百顆人牙，才能化形索命。
木天谷用蠟把耳朵封起來，可那滴答聲還是鑽進了骨髓。他老出現幻覺，一會兒看見銅蛇從牆上游下來，毒牙在地板上刮出一道道血痕。他翻出祖輩的賬冊，發現木家當年誣陷蛇牙張私藏貢玉，把他活拔牙齒虐殺了。
月光照著鐘面的時候，毒牙間隙滲出黑血，凝成一只潰爛的手，“啪”地扣住他的咽喉。
就在他快死的時候，木天谷砸開檀木匣底的暗格，找到蛇牙張沒做完的“贖罪匙”——半截象牙鐘軸。他把這軸插入鐘背鎖孔，時空“轟”地一下扭曲了。他看見百年前的雨夜，青年匠人被按在鐘胚上，鐵鉗撬開牙關，鮮血“噗噗”地噴濺在齒輪上，哀嚎聲隨著銅液澆鑄進蛇身。怨靈的泣訴在他耳邊炸響“須以仇血嫡脈之齒…終結輪回！”
緊接著，鐘體“ 嚓”一聲崩裂，毒牙像暴雨一樣射出來，把房間每個角落都嵌滿了。牆壁、地板上全是翡翠齒陣，把木天谷困在了倒計時迷宮里。他每走一步，毒牙就“嗖嗖”地飛射，擦過他剩下的牙齒。蛇牙張的幽影在齒陣盡頭出現，下頜空空的，眼窩淌出銅銹，惡狠狠地說“最後一齒…汝當自獻！”
木天谷一咬牙，砸碎祖父牌位，把桃木楔刺進自己齒齦。疼得他“嗷嗷”叫，掰斷染血的犬齒就扔向怨靈，大喊“木家欠你的——以此齒為終！” 毒牙嵌入蛇牙張頜骨的那一刻，整座齒陣“轟隆隆”地響起來，翡翠毒牙都變成了齏粉，銅蛇的鱗片像眼淚一樣“簌簌”地剝落。
怨靈托起那枚染血人牙，插入蛇首鐘面的空缺處。齒輪不轉了，鐘擺“當啷”一聲掉在地上。蛇牙張的骸骨發出微光，說“此鐘本為吾妻夭折幼子所制…木賊使它染恨百年。” 銅鐘“ 里啪啦”地裂開，黑血變成霧氣，露出核心——一枚小巧的銀鈴，上面刻著“長樂安康”。
晨光灑進閣樓的時候，就剩下一地銅銹殘骸。木天谷摸摸空蕩的牙床，掌心躺著那枚銀鈴。鈴舌輕輕一晃，清音把最後一絲陰寒都驅散了。祖宅角落，新生的綠芽頂開石板。蛇牙張的嘆息隨風飄散“時間…終該向前。”毒牙都沒了，就剩那新生的銀鈴掛在梁下，滴答聲也沒了，這故事也就這麼結束了。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。