101novel.com03年，北方重機廠倒閉了，到處都破破爛爛的。有個維修工叫阿金，這人膽子挺大，老想著去廢棄車間里找點有用的東西。
這天，阿金踩著齊膝深的機油進了車間，他拿著手電筒，光束在牆角的巨型軸承堆上掃來掃去。突然，他瞅見某個滾珠的縫隙里滲出了暗紅色的液體，在那生銹的金屬表面慢慢蜿蜒成了一個“救”字。阿金手都抖了，哆哆嗦嗦地掰開軸承，好家伙，半顆金屬顱骨露出來了，那細密的齒輪牙床還咬著鐵銹渣呢。就在這時候，遠處傳來了嬰兒的啼哭聲，車床“轟”地一下就響起來了，飛濺的鐵屑在他耳朵旁邊劃出了血線，嚇得他一激靈。
當天夜里，阿金縮在值班室里翻《設備檔案》。翻著翻著，他發現1975年那頁被燒焦了，隱隱約約能看見“活體澆鑄實驗”幾個字。突然，整棟廠房都開始晃悠，所有機床自己就啟動了，鑽頭在那兒瘋狂地戳刺空氣，跟發了瘋似的。阿金趕緊沖向配電箱去切斷總閘，一扭頭，卻看見軸承堆在那兒蠕動起來。接著，數百個金屬嬰孩從滾珠間鑽了出來，齒輪眼眶還在轉動，一起“哇哇”地哭。這時候，柴油桶突然倒了，黑 的柴油灌進了主控機床，那些暴動的機床一下子就安靜下來了。
第二天，退休焊工老張頭拿著個酒瓶闖了進來，舌頭都有點大了，說“三十年前廠里抓‘怠工分子’，把七個工人澆進軸承模具了！”說著，他扯開襯衫，胸口留著個齒輪狀的疤痕，又說“那晚我也喝了柴油……”阿金听了，就跟著他偷偷潛入地下油庫，在那兒發現了刻著人名的軸承外殼。阿金一踫到“李春生”這三個字，金屬嬰孩“嗖”地一下就破殼而出，那齒輪牙齒上去就啃老張頭的脖頸，血“噗”地一下就噴出來，把輸油管都染紅了。
阿金沒辦法，只好把柴油灌進軸承裂縫，這時候，李春生的面孔在金屬里冒了出來。那些嬰孩拖著鏈條組成了個人形，齒輪關節 直響。他們還挖開廠房地基，露出了七具被混凝土包著的工人遺骸，每具胸腔里都嵌著個生銹的軸承環。到了午夜，警報突然響了，金屬嬰孩集體跪在配電箱前，軸承眼眶里流出了機油眼淚。阿金一下子明白了，這些怨靈得靠柴油維持形態，不然就得消散。
有個暴雨夜，金屬嬰孩在車間排著隊。最年長的那個額頭上嵌著廠徽，齒輪嘴唇一動一動地說“三十年來我們靠吞噬貪官污吏維系……”說著還指向窗外，幾個偷拆設備的盜賊正被機床絞成了肉泥。阿金哆嗦著舉起柴油壺，剛說“當年活埋你們的廠長……”話還沒說完，嬰孩們突然尖叫起來，所有軸承都滾到他腳下，拼出了三個血字替我們。
阿金跑到市政檔案館，找到了1975年的“失蹤人員名單”。他一念出最後一個名字，地下就開始劇烈震動。金屬嬰孩開始融合，變成了個巨型軸承軀干，還裹著鐵鏈，那齒輪利爪“ 嚓”一下就撕開了承重牆。阿金追查當年迫害者的後代，發現現任廠長竟是原廠長之孫。又是個暴雨夜，嬰孩軍團拖著輸油管沖向辦公室，可到了樓前卻都僵住了，為啥呢？原來那兒掛著“安全生產標兵單位”的錦旗。
老張頭一看這情況，把柴油澆在自己身上，大喊“用我的命換他們安寧！”說完就沖向嬰孩軍團，那齒輪牙齒一啃他的血肉，“噗”地一下就迸出藍色火焰。阿金趁機把廠長押到軸承堆前，可嬰孩們突然都退開了，為啥呀？原來廠長胸前掛著的黨徽讓它們直發抖。到了午夜鐘聲響起的時候，軸承軀干裂開了，露出七顆跳動的人心，表面全是齒輪紋路。嬰孩們一起哭喊“我們是齒輪，也是人！”
阿金跑到檔案室抄錄真相，寫著寫著，墨跡突然變成機油流下來了。金屬嬰孩把齒輪眼球嵌進卷宗，所有空白處都浮現出了血字證言。等最後一頁補全，它們就開始自己毀掉自己，碎片在空中拼成了“銘記”兩個字。
第二天，市政接管工廠，阿金交出去一個帶血的軸承環。調查組一挖，挖出了七具遺骸，每副齒槽里都卡著半枚廠徽銅牌，這就是當年活埋工人時塞進他們嘴里的“封口牌”。
暴雨沖刷著空蕩蕩的車間，阿金把最後一壺柴油倒在軸承堆上。金屬嬰孩的殘骸突然飄了起來，齒輪牙齒咬合出李春生的面容，說“柴油是我們最後的尊嚴。”阿金手都哆嗦著點燃火柴，火焰竄起來的時候，他听見了七重歌聲，正是三十年前工人們常唱的《鉚工號子》。灰燼里升起七道銀光，朝著市政大樓方向的天空飛過去了。
二十年後，工業博物館的“黑暗工業化”展區里，擺著個銹跡斑斑的軸承環。有個雨夜，展櫃自己打開了，軸承縫隙里滲出新鮮機油，在玻璃上畫出了個齒輪笑臉。清潔工听見展館里回響著機械搖籃曲，監控錄像顯示，所有機床指針同時指向1975年6月17日——七位工人被活埋那天的凌晨三點。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。