匡廬圖這人是個安全稽查員。有一天，他到“永廢車廠”來鑒定熔爐爆燃事故的責任。這熔爐前一晚突然爆燃，三個學徒工在800攝氏度的引擎艙里直接汽化了。匡廬圖剛伸出手踫到那台自燃的v8引擎，嘿，那焦鐵一下子就冷卻了。灰燼里居然浮出一張塑封完好的駕校準考證，照片上的人正是三小時前被燒死的學徒工鄭小海。匡廬圖忍不住嘟囔了句“見鬼……”，他剛捻起這證件，照片就褪色泛黃了，鄭小海那笑臉扭曲成了焦炭骷髏，眼眶里還淌出黑色的油污。廢鐵堆深處還傳來活塞空轉的嗡鳴聲，這事兒可太邪門了。
匡廬圖把那證件放進證物袋，沒想到證件滲出了油漬。他用鑷子去夾的時候，黑油一下子就爬上了鑷尖，在報告書的空白處蝕刻出“潘改數”三個字。他趕緊調取熔爐記錄，發現車間主任潘達說“溫控儀故障”，可監控顯示爆炸前他正篡改壓力閥數據。更奇怪的是，引擎殘骸里卡著半枚齒輪扳手，上面刻著十年前失蹤的高級技工程銳的名字。匡廬圖摸著灼痛的掌心，三道活塞環狀紅痕正在皮下凸起，他心里直犯嘀咕“程銳的工具咋會在新熔爐里呢？”
到了深夜，匡廬圖掌心的烙印劇痛起來。他掀開被褥一看，掌心的紅痕變成了轉動的金屬活塞，皮膚下還竄出帶著機油味的黑煙。他趕緊沖到洗手池去沖洗，這水流里居然傳出金屬摩擦的人聲“缸壓……不足……”。鏡子上凝結出一層油膜，浮現出三具熔化的軀體，正是昨天死去的人！他們胸腔插著斷裂的曲軸，牙齒被高溫焊死，頜骨開合著重復“潘……增壓……”。油污滴到洗手池里，積水突然像冷卻液一樣沸騰起來。
匡廬圖找老技工打听程銳的齒輪扳手。老技工摸著扳手說，潘達當學徒的時候，程銳告發他偷賣廠里的鉑金火花塞。那晚潘達說師父“跌進廢車壓縮艙”，可在壓縮機里撿到了這枚扳手，齒縫里還殘留著人體組織。匡廬圖翻轉扳手，油污從螺紋滲出，拼出“800c”，正是昨天熔爐的精確溫度。這時候，車間突然響起引擎空轉聲，所有報廢車的排氣管噴出腥臭黑煙。
潘達的別墅被金屬鳴響籠罩著。浴室花灑噴出鐵銹渣，在他後背凝成活塞圖案；床墊彈簧穿刺床單，絞出人形凹痕。潘達瘋狂地抓撓，油污卻滲進他的毛孔，在脊柱烙下“800”c。他氣得掄起高爾夫球桿砸向電視，屏幕裂紋中突然射出滾燙冷卻液，把他右腿燙出了白骨。油煙在血腥中凝成程銳的臉，說“……該壓縮了。”
匡廬圖找到程銳的維修日志，上面記載著“高溫金屬可記錄生物電信號，死者意識將依附軸承重生。”最後一頁被油污覆蓋，能隱約看到“潘關閉壓縮艙逃生閥……齒輪卡住退路……我好燙……”。車庫溫度一下子就升高了，所有車頭燈自行點亮，光柱在牆上拼出廢車場地圖，地下報廢庫被紅光標注。匡廬圖掌心的活塞轉速突破了紅線。
匡廬圖來到地下庫，中央立著初代液壓壓縮機，液壓桿上吊著三具鐵骨，正是昨天死去的人！焦黑的骨架隨著引擎聲震動，像曲軸連桿一樣擺動。匡廬圖說“他們在重演程銳的死法……”。他撬開壓力閥，里面的軸承咬著一截指骨。油污順著閥體滴落，在地面匯成鋼印「引潘入甕」。這時候，頭頂傳送帶傳來潘達的慘叫，油污正把他拖向壓縮機。
潘達被油污按在壓縮機前。壓力表飆到“800”，液壓桿伸出銹蝕的巨掌，把他的脊椎按向進料口。潘達嚇得眼球凸出，毛孔滲出熔化的鐵汁，喊著“師父……饒命……”。壓縮機轟然啟動，既沒電力也沒液壓油，可排渣口噴出三股熾紅鐵流，在空中扭成程銳和死者的金屬面容，還嘶吼著“感受我們的壓強吧。”鐵流人臉直接灌入潘達的七竅。
潘達在800攝氏度的體內鐵水中碳化了。他的皮膚像焦漆一樣剝落，露出赤紅的合金骨骼，最後爆成一灘沸騰的鋼渣。油污瞬間蒸發，匡廬圖掌心的活塞也停止轉動，只留下齒輪狀的淡疤。初代壓縮機徹底坍塌，軸承間滾出一枚銘牌，上面寫著「程銳，特級技工，1988 101novel.com15」。油污人形在鋼渣上鞠躬，隨著尾氣黑煙消散了。
結案報告寫著“金屬自燃”，可匡廬圖把程銳的銘牌焊在了新熔爐上。當天夜里，新引擎灰燼中浮出清亮機油，匯成微笑的人形。焦鐵上緩緩蝕刻出一行鋼印「正義的缸壓，永不熄火」。匡廬圖握緊齒輪疤痕，听見排氣管傳來平穩的怠速聲，這故事也算是有了個了結。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。