很久很久以前，有個村子，村里有個老茶農，這老頭平時就愛擺弄他那幾畝茶園。有一天，暴雨傾盆，雨水把地面沖得坑坑窪窪。老茶農哆哆嗦嗦地指著一個土坑，對旁邊的甦辰說“瞧見沒，許青山的汗衫，都埋這兒二十年啦！”
甦辰湊近一瞧，嘿，那坑里頭還真浮出半件爛得不成樣子的麻衫，袖口上三道抓痕，紅得跟朱砂似的。甦辰這人心也大，伸手就去踫，這一踫可不得了，耳邊“砰”的一聲，跟瓷器碎了似的，指尖還黏糊糊的，全是冰涼的茶葉汁，看著跟人血似的。
當天晚上，甦辰就做了個噩夢，夢見自己跪在塘底，無數茶根往他眼耳里鑽。他“嗷”一嗓子就驚醒了，枕頭上還散落著帶紋的茶葉，拼起來竟是“三日索命”四個字。他推開窗一看，好家伙，整片茶山都在簌簌地晃，每片葉子上都浮現出壽衣領緣的盤扣紋。
甦辰心一橫，把那些怪葉子炒成了茶。他把沸水沖進蓋碗，水面上就映出族老之孫溺死在塘里的畫面。接著，茶湯變得跟墨汁似的黑，還浮起許青山那腫脹的臉。茶案“ 嚓”一聲就裂了，碎木刺進甦辰手掌，血滲進茶葉，竟被茶葉給吸干了。再一看灶台余燼里，半件汗衫怪模怪樣地裹著茶鏟，袖管還滴著腥臭的塘泥。
被汗衫踫過的地方，皮膚鼓起蚯蚓似的青紋，甦辰一撕開衣襟，好家伙，胸腔里全是交織的茶枝狀血管。他慌里慌張地往茶山跑，月光下，茶樹瘋長，嫩芽把女眷們的睡房都給包起來了。第二天早上，村民撬開窗戶，屋里的人全被蠶絲般的茶須裹成了繭蛹，身上的壽衣紋路跟茶葉一模一樣。
甦辰跟著汗衫的指引，到枯塘底挖出許青山的白骨，白骨懷里還抱著個青花瓷罐，里面裝著當年被族老燒掉的茶經真本。這白骨突然像活魚似的跳起來，拼成個箭頭。甦辰順著箭頭挖下去，挖出個廢棄的炒茶灶，灶膛里積著黑紅色的人形灰燼，肋骨那兒還插著七根祭祖用的斷香。
沒辦法，甦辰只能把帶紋的茶葉填進骨灶里炒。火一燒起來，變成青綠色，許青山的影子在火里翻炒茶葉，每翻一次，村里就有人渾身起火。這人一倒，皮膚干裂剝落，露出下面蛛網般的壽衣脈絡。緊接著，族老祠堂“轟隆”一聲就塌了，梁柱斷面還往外冒茶汁。
剩下的人往茶山跑，結果被茶樹根須纏住腳踝，根須刺進肉里吸血，枝條還往口鼻里鑽。甦辰眼睜睜看著族老長子被倒吊起來，樹根在他肚子里撐出茶樹苗的輪廓，那葉子就跟縮小的壽衣前襟似的。整座山都回蕩著許青山的冷笑“以骨為壤，以血灌園！”
甦辰一咬牙，穿上汗衫跳進骨灶，火焰里許青山的怨靈跟他重合了。塘底升起百具纏著茶根的白骨，往祠堂廢墟走去。月光下，白骨堆成巨大的壽衣，把整片茶山都蓋住了。許青山的腦袋從衣領探出來，念叨著“剝皮制茶者，永為杯中垢。”
黎明時分，茶山安靜下來，甦辰在廢墟里醒來，汗衫成了灰燼。新長的茶芽紋路正常，就西南坡有棵老茶樹紅得像血，葉片脈絡組成完整的壽衣。甦辰采下茶葉泡茶，水里浮出許青山安詳閉眼的臉，塘底的白骨也沒了。
十年後，甦辰成了守山人。游客總說西南坡的茶喝著嗓子澀，像咽生麻布。有天夜里下暴雨，甦辰看見許青山在茶壟間溜達，他走過的地方，茶葉背面就浮現金線壽衣紋。早上起來，甦辰撿到個瓷罐殘片，上面刻著“吾魂化青碧，歲歲索新衣。” 這事兒啊，就這麼完了，但那股子邪乎勁兒，好像還留在那片茶山里。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。