故事開始在嶺南的一個古村，那雨下得跟瓢潑似的。有個叫古晉的小伙兒，縮在一座百年鑊耳屋里頭。這鑊耳屋的山牆，就跟官帽似的圓弧形屋脊，突然“ ”直響。古晉舉著蠟燭去查看，好家伙，西側山牆居然往外傾斜了三寸，磚縫里還滲出暗紅的泥漿。這時候，隔壁的九叔公“砰砰”拍門警告他“每代人都得割一只耳朵獻祭給山牆！你爹死的時候沒割耳，這屋子要索命啦！”等雨一停，月光照出山牆的陰影，那傾斜的角度，就跟吊死鬼折斷的脖頸似的。
古晉心里頭犯嘀咕啊，趕緊翻出族譜來看。嘿，同治年間的記載可清楚了，他們家先祖古振海，為了霸佔整片鑊耳屋群，把一個不肯賣地的茶商吊死在房梁上。那茶商死前還詛咒呢，說“屋脊傾頸斷，代代割耳還”。從那以後，每代長子到十六歲就得割掉左耳，嵌進山牆磚縫里。古晉摸摸自己完好的耳朵，剛一摸，屋頂就傳來瓦片碎裂的聲音，西牆又往下傾斜了半寸。
到了深夜，古晉正睡著呢，被滴水聲給弄醒了。他一瞧，檐角蹲著個沒左耳的黑影，脖子彎成個詭異的直角。古晉追出去，到了天井，黑影沒了，就剩下半截麻繩立在那兒。九叔公听到動靜跑過來，指著麻繩，聲音都哆嗦了“這就是當年勒死茶商的凶器啊……你爹就是被這繩子吊死的！”古晉一抬頭，山牆的陰影都把他整張臉給蓋住了。
古晉心里頭那叫一個慌，偷偷摸摸跑到祠堂密室去。在那兒發現一本賬本，原來他們家先祖借著鑊耳屋的風水掙錢，把反對的人都弄成自縊的樣子。賬本最後一頁粘著個干枯人耳，古晉一踫到，就瞧見幻象了，茶商被麻繩勒著，左耳連皮帶肉被撕下來嵌進山牆。這時候，屋外傳來磚石崩裂的聲音，西牆傾斜度都到四十五度了。
古晉去清理山牆青苔的時候，麻繩的陰影跟活蛇似的纏上他脖子。他正掙扎呢，瞧見茶商的鬼魂吊在梁上，斷了的頸椎抵著山牆內側。九叔公趕緊砸碎窗戶把他拖出來，說“山牆傾斜度每增加十度，你離上吊死期就近一天！”當天晚上，古晉左耳就長出紫黑的勒痕。
到了中元夜，山牆那兒浮現出個女子幻影，原來是茶商的女兒。她掀開蓋頭，兩邊耳朵眼兒空空的，說“爹爹遇害那夜，我被割耳封進牆基……”這幻象一變，無數沒耳朵的冤魂從磚縫里爬出來，山牆傾斜度一下子到六十度了。古晉的左耳開始滲血。
古晉用木柱撐著西牆，梁上突然出現好幾十個繩套。茶商鬼魂在他耳邊嘀咕“當年你祖父親手把我脖子掰成這個角度……”木柱“ 嚓”一聲斷了，古晉被一股無形的力量拽向繩套，脖子都快折了。就在這千鈞一發的時候，他懷里的賬本掉地上燒起來了。
火焰裹著地契飛到山牆，露出牆里一層層人耳。古晉把先祖私佔的地契扔進火堆，喊著“血債血償！”火“騰”地一下燒穿磚縫封印。茶商之女的幻影從火里走出來，山牆“轟”地塌了半邊，傾斜角度停在八十九度，那可是人體頸椎極限折角。
後來暴雨引發山體滑坡，鑊耳屋地基下露出幾十具骸骨。最里頭縮著個少女骨架，腦袋兩邊沒耳洞，手里還攥著半枚翡翠耳環，跟古晉母親的遺物一模一樣。九叔公跪在地上大哭“原來被獻祭的從來不是古家人！”
最後，古晉重建祠堂，把歷代人耳葬到後山。新鑊耳屋也不弄官帽那樣的形制了，山牆改成平直屋檐。他站在沒弧度的屋脊上，親手砸碎最後一塊刻著“古”字的封牆磚。月光下，傾斜老屋的陰影終于變得筆直如尺，這故事也就這麼落下帷幕了。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。