七月的大中午，塔克拉瑪干沙漠那叫一個熱，熱浪把地平線都給扭曲了。有個叫張狂的人，開著越野車在沙暴里橫沖直撞，結果車“ 當”一下熄火了，擋風玻璃被砂礫打得全是裂痕。這時候，能見度幾乎為零，昏黃的世界里突然出現一盞血燈籠，就跟憑空冒出來似的。再仔細一瞧，有個木匾，上面寫著“蜃樓驛站”，在風沙里吱呀吱呀地晃，門縫里還透出一股陳腐的檀香味。
張狂推門進去，嘿，神奇了，外面的沙暴聲一下子就沒了。櫃台後面有個穿馬褂的老者，慢悠悠地抬起眼皮，說“客滿了，就剩‘卯時廂’。”他推過來一本登記簿，那本子黃得跟尸斑似的，上面的墨跡紅得跟剛流出來的血一樣。張狂簽名字的時候，瞥見前頁的字跡，本來寫著“李三”，隨著日光偏移，居然變成了“亡魂七”，這可把他驚得夠嗆。
張狂進了廂房，掛鐘顯示是子夜，可窗外的太陽卻曬得人火辣辣的。他掏出手機一看，101novel.com25年7月16日8:30。他氣壞了，冷笑一聲，把手機拍到櫃台上，說“日期錯了！”掌櫃的伸出枯手指，掀開懷表蓋，好家伙，那黃銅指針居然逆著跳，來回打轉。掌櫃的嗓子里發出砂紙摩擦的聲音，說“蜃樓的時間，只流向該去之處。”表蓋內側的銘文還會隨著光影浮動，上面寫著“怨結卯時，血償未央”。
到了深夜，走廊里傳來拖沓的腳步聲。張狂從門縫里一瞧，有個青袍男人飄過去了，後腦勺裂了個碗口大的洞。第二天吃早餐的時候，這人居然坐在角落里喝粥，脖子一轉，露出兩個空眼眶，說“掌櫃說…卯時前莫出驛。”張狂手里的瓷勺“當啷”一聲掉地上了，粥湯也滲成血紅色。他猛一掀桌布，那男人和長凳“嗖”地一下就沒了，就剩地磚上七點濕痕，排得跟北斗七星似的。
張狂偷偷把櫃台的登記簿拿走，跑回房間。泛黃的紙頁上，所有入住者的姓名都在七月十五被朱砂劃掉了。翻到最後一頁，掌櫃的字跡突然滲出血來，寫著“張戍年，戍卒三十七人，卯時屠于驛東”。這時候，窗外突然傳來哭嚎聲，風沙在玻璃上拍出人形的凸起，三十七張潰爛的臉在玻璃上擠來擠去，那場面，要多嚇人有多嚇人。
驛東的枯井里傳來鈴鐺聲。張狂從井里拽出一個銹蝕的戍卒腰牌，那系繩上串的居然是人類的指骨。井壁上刻滿了“冤”字，是用指甲抓撓出來的，最新一道旁邊還插著掌櫃的懷表，表蓋內側嵌著張戍年的褪色照片。鈴鐺聲一響，懷表的玻璃“ ”地一下裂出蜘蛛網一樣的紋路。
掌櫃的在井邊燒紙錢，那火苗幽藍幽藍的，跟鬼眼似的。掌櫃的說“光緒二十七年，我給他們指了條死路。商隊買通我謊報沙匪路線，三十七條命換百兩黃金。”說著，他突然撕開馬褂，心口的皮膚上烙著一個焦黑的“戍”字，“他們要我活著贖罪，永世經營這怨靈驛站”。
子時的更鼓響了，驛站開始劇烈地扭曲。青磚變成了營帳，血燈籠變成了戍火，張狂的夾克也變成了破舊的兵服。帳外傳來掌櫃年輕時候的哀求聲“軍爺饒命！商隊就在十里外…”張狂低頭一看，自己手里居然握著一把卷刃刀。
懷表的指針逆跳到寅時三刻。張狂一腳踹開掌櫃的房門，床上就剩一件被蛀空的壽衣。整個驛站回蕩起混聲嘶吼“時辰到——！”所有的門窗“轟”地一下全打開了，三十七道青煙沖進天井，凝成一只巨手，抓住了屋頂。瓦片一掉，露出一個森白的穹頂，居然是人骨榫卯拼接起來的。
骨穹頂一崩裂，張狂在鏡子里看見張戍年那張染血的臉。無數黑手把他按到櫃台前，說“替我們守到怨散之日！”懷表突然“砰”地一下爆碎了，黃銅齒輪扎進他的掌心。等他再抬頭，沙暴已經停了，門外傳來引擎聲，一個新旅人推門進來，驚呼“這荒郊還有客棧？”張狂摸了摸登記簿，自己剛寫的“張狂”兩個字正慢慢褪成“張戍年”。
油燈把新旅客的影子投到土牆上，那影子的脖子上慢慢裂開一個黑洞。張狂遞出毛筆，瞥見櫃台下暗格里堆滿了銹蝕的腰牌。最上面一塊刻著“戍三十八”，背面的小字還沒干，寫著“狂沙不掩罪骨，永驛待君輪回”。這時候，窗外風沙又起來了，血燈籠在暮色中又亮了起來。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。