何昶希這人喜歡玩攝影。有一回，他在暗房里沖洗膠片，手指在暗紅色顯影液里抖個不停。那膠片上的畫面慢慢顯出來，可把他驚著了——昨天拍的玫瑰園廢墟正中間，站著個穿民國學生裝的少女。她懷里抱的白玫瑰，在底片上黑得跟墨似的，背景里本該枯萎的薔薇叢，卻開著血滴一樣的花。
就在這時，暗房燈泡「砰」地一聲爆了，玻璃碴子扎進他手背。他摸黑去抓膠片，手還踫到了壓根不存在的綢緞衣角。顯影盤里的藥水咕嚕咕嚕地打起了漩渦，還浮出一張泛黃的信箋，上面寫著「七月十五子時，攜玫瑰歸位。」那字還有股鐵銹味兒，和三天前他在舊貨市場淘來的老式祿來相機里夾著的日記殘頁一模一樣。
何昶希一看這信箋，就照著日記說的，跑到城郊那荒廢的聖瑪麗女子學堂去了。禮堂的彩窗碎得跟蜘蛛網似的，月光透過裂縫，在地上拼出個玫瑰圖騰。他把相機對準圖騰中心，取景框里的畫面一下子就扭曲了——1919年的畢業合影一層一層地剝落，三十七個穿素色旗袍的女生，臉一個接一個地爛掉，最後就剩下捧著白玫瑰的少女林晚棠，跟活的一樣。
突然，地磚下面傳來根睫蠕動的聲音，血色藤蔓「嗖」地一下就刺穿了他的登山靴。他掙扎的時候，一腳踢翻了祭壇，碎陶片里滾出一枚銀質校徽，背面刻著「己未年玫瑰社林晚棠」。藤蔓纏上他脖子的瞬間，懷里的老相機自動按下了快門，閃光燈一亮，照亮了牆壁密密麻麻的玫瑰根須里，嵌著一具呈擁抱姿勢的骨骸，指骨還緊緊握著枯萎的花睫。
何昶希把新拍的照片拿去暗房沖洗，發現林晚棠的白玫瑰每張顏色都在變。到第七次顯影的時候，整朵花紅得跟凝血似的。他又跑到圖書館，在塵封的《滬上奇聞錄》里找到記載1919年七夕夜，聖瑪麗學堂三十七名女生集體失蹤，就剩下滿園變了色的紅玫瑰。第二年，采花商人在溫室里暴斃，尸體被玫瑰根須貫穿了心髒。
到了子時，何昶希帶著相機又回到了廢墟。月光下，玫瑰園一下子活了過來，每朵花蕊里都飄著女生們半透明的臉。林晚棠的聲音從地底傳來「她們用貞血培育永生花，卻把我砌進花牆當養料。」土壤翻了個底朝天，露出一個裝著三十七枚心髒的琉璃甕，每顆心髒上都長著玫瑰根系。
林晚棠的靈體從何昶希的取景器里滲了出來，民國裝束上還滲出暗紅的血漬。她告訴何昶希，相機是當年留影術的媒介。1919年，她被同學獻祭給了西洋巫術，靈魂和玫瑰共生了。每隔四十九年，就得用背叛者的血澆灌，才能讓花靈不滅——而何昶希正是當年主導獻祭的教員轉世。
玫瑰藤「唰」地一下刺進何昶希的腕脈，他的血在地面匯成了命盤圖案。林晚棠把白玫瑰插進他胸口，說「當年你們用三十七條命換永生花，現在該用千倍鮮血償還。」話音剛落，整個廢墟的玫瑰一下子都凋零了，變成血色蝴蝶朝城市撲去。何昶希最後看到的，是相機自拍顯影的畫面——自己成了1919年畢業照里第三十八個模糊的人影。
三個月後，新聞里說好多地方都出現了怪病，患者皮膚下長出玫瑰狀血管，最後心髒被根須撐爆。警方在何昶希工作室發現滿牆的照片，每張都是不同年代的玫瑰園慘案現場。最中間的玻璃匣里，一枝永不枯萎的血色玫瑰標本下壓著一行小字「愛欲永生者，必為花冢所囚。」
就在這時，暗房角落的老式相機突然轉了起來，吐出一張新鮮相紙。畫面里，民國學堂的玫瑰牆上，何昶希的面容正從林晚棠身後的陰影里慢慢浮現出來。這詛咒啊，就這麼一直循環下去，沒個完。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。