在老城的一個巷尾，藏著一家餃子館，這就是紅婆婆的餃子館。青磚牆上掛著塊“百年老店”的牌匾，不過顏色都褪得差不多了。
冬至前三天，紅婆婆收到了一袋用油紙包著的餡料。那油紙邊緣沾著暗褐色的碎屑，看著就跟被火舌舔過的灰燼似的。送餡的人戴著個狐狸面具，說話含含糊糊地留了半句警告“冬至夜，滿月時，餃子里要添三滴血。”
紅婆婆正犯嘀咕呢，揉面房的銅盆突然發出一陣詭異的嗡鳴。她湊近一看，盆底凝結著黑色絮狀物，活像干涸的血絲。這一下，她想起祖母臨終前的囈語“咱家祖宅地窖，埋著半壇子人骨粉”
冬至那天清晨，頭一位顧客老趙來吃餃子。他一口咬下去，嘴角竟滲出了黑血。更邪門的是，他手機相冊里二十年前失蹤的私生子照片突然自動播放哭聲。當晚新聞就播報說城郊發現了男尸，那男尸脖頸上嵌著半枚餃子印。法醫報告出來，死者胃里全是沒消化的餃子，餃子皮上還檢測出硫磺與骨粉成分。
紅婆婆在後廚翻出一本泛黃的《北魏巫蠱考》，書里記載著“餃人術”，就是把怨靈骨灰混進餡料，借著食用者的陽氣重塑肉身。油燈下，她手顫抖著翻開家族相冊，發現曾祖母1943年因為通敵罪，被全村人裹進餃子喂狗了。再一琢磨，那袋餡料來自拆遷區老宅，正是當年烹人慘案的發生地。
冬至夜里，餃子館一下子涌進來三百個食客。紅婆婆照鏡子的時候，鏡子里竟映出後廚的景象數百個餃子在蒸鍋里蠕動，餃子皮上隱隱透出人臉五官。最先吃餃子的那些食客開始自殘，用牙齒啃咬自己的耳垂，這倒還呼應了冬至吃餃防凍耳的傳說。地上的血水匯成了箭頭，指向林家祖宅地窖。
紅婆婆到了地窖，瞧見鐵鍋里煮著個人形面團，鍋底刻著1943年的慘劇叛徒被剁碎後混入餡料，全村人分食後都接連暴斃。原來巫毒殘渣是被煮食者的指骨，每逢冬至陰氣最盛的時候，怨靈就會借著餃子反噬施術者後代。
紅婆婆咬咬牙，把最後一口餃子咽了下去。這一咽可不得了，她看見1943年的慘劇在蒸汽中重現。這次，怨靈選了新的宿主。餃印詛咒變成黑色胎記，蔓延到她的脖頸。穿堂風里閃過半張青白的人臉，正是當年被烹食的叛徒之女。
當滿月升到中天的時候，紅婆婆在祖宅天井跟怨靈對峙。怨靈化作一群餃子人偶，每個餃子上都映出受害者的面容。紅婆婆心一橫，割破手掌，把血滴進祖傳的青銅餃印，嘴里念出《北魏巫蠱考》中的破咒詩“陰陽倒轉魂歸土，餃印成灰怨亦除。”
黎明時分，餃子館燒成了一片焦土。巷口老槐樹上，掛著半枚燒焦的餃印，樹根處埋著1943年的半壇人骨粉。一個路過的孩童撿起餃印碎片，那碎片在陽光下化作青煙，飄向冬至的晨霧。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。