這故事發生在金茂大廈的地下車庫，咱的主角叫何迪，他剛當了這車庫管理員沒幾天。
何迪接任管理員的第七天，大半夜的他在b2層車庫巡查。那鞋底踩在瀝青地面上，“滋啦滋啦”響，就跟被粘住了似的。他拿著手電筒，光束在立柱上掃來掃去。嘿，你猜怎麼著？那些輪胎印正一個勁兒地瘋長，就跟有生命似的。十三道焦黑的轍痕首尾連著，在承重牆之間繞成了一個巨大的餃尾蛇圖案。這已經是他第三次瞧見這轍痕在午夜自己成型了，心里頭直發毛。
正琢磨著呢，手機“嗡嗡”震動起來，物業群里跳出條消息“a區07車位特斯拉自燃！”何迪撒腿就往冒煙的地兒跑。跑著跑著，他眼角的余光掃到後視鏡里閃過一群人影，一個個腳踝上還拴著斷了的安全繩，隨著輪胎摩擦的聲音，跳起了那怪里怪氣的踢踏舞，這可把何迪嚇得一哆嗦。
天剛亮，車庫里彌漫著一股橡膠燒焦的臭味，那味兒別提多難聞了。何迪蹲在07車位前，仔細一瞧，嘿，瀝青層下面竟然翻出半片帶血的安全帽碎片。再看監控錄像，那輛車沒人的時候突然就爆胎了，火星子濺到從地縫里滲出來的黑色油狀物，“轟”的一下就燒起來了。
這時候，清潔工老趙拿著掃帚走過來，用掃帚戳了戳通風口，說“這層車庫有問題。三年前澆築地坪的時候，十三根鋼索突然就斷了……”話還沒說完，老趙突然閉上了嘴。何迪順著他的眼神一看，防火卷簾門的陰影里，蜷縮著一個半透明的人影，脖子上還套著絞成麻花的鋼絲繩，何迪的後背“嗖”地一下就冒起了冷汗。
到了子夜巡查的時候，何迪拿出粉筆，沿著輪胎印的走向畫著。畫著畫著，他發現第十三條軌跡的盡頭通向廢棄的c區設備間。門縫里還滲出暗紅色的泥漿，看著就 人。他一咬牙，推門進去了。這一推門不要緊，十三台混凝土攪拌機“轟隆隆”地同時響起來，那聲音震得人耳朵生疼。生銹的滾筒內壁全是指甲抓痕，就好像有人在里面拼命掙扎似的。操作台上還散落著一本1998年的施工日志。
何迪拿起來一翻，上面寫著“……趕工導致支撐架傾斜，十三名工人墜入未凝固的混凝土……”日志最後一頁全是血漬，還粘著半張泛黃的集體照。何迪又拿出紫外線燈往牆上一照，好家伙，浮現出十三組重疊的手印，每個掌心都烙著輪胎花紋的灼痕，這場景，簡直能把人嚇暈過去。
第三天凌晨，何迪在通風管道里發現了一個詭異的規律。每當溫度降到13c的時候，那鋼絲繩就跟活了似的，像蛇一樣游走。紅外成像顯示，冷源中心一直是個環形，十三道虛影繞著圓心勻速轉圈，就像在跳圓舞。
何迪膽子也大，他一咬牙，剪斷了一根銹蝕的鋼索。這一剪可不得了，整座車庫突然劇烈地搖晃起來。b3層傳來“撲通撲通”重物墜地的聲音，十三具骸骨呈放射狀嵌在混凝土里，每具胸腔都插著斷裂的螺紋鋼。最里面那具骸骨手里還握著對講機，揚聲器里一直循環播放著求救錄音“鋼索要斷了！救……”這聲音在車庫里回蕩，听得人頭皮發麻。
一個暴雨夜，何迪被困在了螺旋軌跡的中心。突然，十三輛幽靈工程車從承重柱里緩緩開了出來，車廂里全是慘叫的工人。何迪定楮一看，瞧見1998年的自己站在監理辦公室，他父親何振邦正在驗收報告上蓋章，對鋼索檢測造假的事兒睜一只眼閉一只眼。
何迪大喊“爸！”可他的喊聲被輪胎摩擦的聲音淹沒了。幽靈車隊開始繞著轉圈，每繞一圈就經過一根立柱，每經過一根立柱，就有一具骸骨從混凝土里冒出來。當最後一輛工程車碾過何振邦的虛影時，所有的輪胎印突然燃燒起來，那熊熊大火，把罪惡和血脈都燒成了灰燼。
天蒙蒙亮的時候，車庫地面光潔如新，就好像什麼事兒都沒發生過一樣。何迪在設備間找到了父親遺留的鋼筆，筆帽里面刻著十三道劃痕。這時候，物業群里彈出一條新通知“因地面維修，今日起開放c區車位。”
三個月後，新管理員小劉拍下了一段詭異的視頻。視頻里，十三道輪胎印正自動延伸著，而何迪的工作證靜靜地躺在軌跡的圓心，證件照上的他，脖子上纏繞著生銹的鋼索。這車庫，仿佛又陷入了新一輪的詭異循環……
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。