1991年的深秋，龍佟這人啊，就愛往舊貨市場跑，想淘點稀罕玩意兒。嘿，還真讓他踫到一台cП 1101novel.com短波收音機。這收音機機殼銹跡斑斑的，可把龍佟給樂壞了，就跟撿到寶似的。
他把收音機拿回家，小心翼翼地旋動那銹蝕的調頻鈕。剛這麼一轉，嘿喲，喇叭里“砰”地一下，爆發出一陣尖銳的數字播報“7490010101novel.com593”這聲音又尖又刺耳，把龍佟嚇了一跳。等他回過神來一听，這串數字咋這麼熟悉呢？仔細一琢磨，這不就是父親臨終前寫在病歷本背面的數字嘛！
龍佟正納悶呢，突然發現機殼內側的暗格“啪嗒”一下，滑落出半張泛黃的證件照。照片上有個穿65式軍裝的青年，站在防空洞鐵門前，背景橫幅上還有些俄文，雖然有點模糊，但還能看出寫著“第407監听站”。龍佟拿著照片，手指摩挲著邊緣的齒痕，就想起父親總在雷雨夜，像只受驚的兔子似的，蜷縮在衣櫃里，嘴里還反復念叨著“他們來了”。
龍佟心里頭啊，那好奇心就跟火苗似的，蹭蹭往上躥。他四處打听，還真找到了防空洞的入口，就在紅星機械廠廢棄鍋爐房的深處。這地方陰森森的，到處都是灰塵和蜘蛛網。龍佟舉著個煤油燈，小心翼翼地爬下豎井。豎井里黑咕隆咚的，就听見他的腳步聲“咚咚”直響。
到了下面，有個被青苔覆蓋的銘牌，上面寫著這是1969年建造的“三防指揮所”。龍佟沿著坑道往前走，發現通風管道里滲出暗紅色的冷凝水，在地面上匯集成箭頭的形狀。他順著箭頭的方向走，來到一扇掛著“報務室”銅牌的鐵門前。
龍佟在報務室里找到了一本密碼本。這密碼本的扉頁上有鋼筆字，可奇怪的是，那些字突然就暈染開了，上面寫著“1981315，407站全員陣亡，真相在”後面的字被一塊褐色污漬給遮住了。龍佟趕緊用袖口去擦，這一擦可不得了，整本密碼冊“嘩啦啦”地自動翻頁，最後停在了一頁用血寫著“勿觸發射鍵”的警告頁上。龍佟看著這頁紙，心里直發毛，手都有點哆嗦了。
他壯著膽子走到控制台前。剛一打開，儀表盤“刷”地一下亮了起來，這時候，洞頂“ 里啪啦”地落下陳年骨灰，跟下雪似的。龍佟瞅著示波器上跳動的綠色波形，心里直犯嘀咕這哪是冷戰時期該有的調頻技術啊，倒像是某種生物電脈沖的模擬信號。他戴上監听耳機，本來的數字播報突然變成了一個女聲哽咽著說“7490是死亡編號”
話音剛落，通風口的柵欄“ 當”一聲崩飛了，涌出一大團裹著軍裝殘片的黑色長發。龍佟嚇得一屁股坐到地上，往後一退，“ 啷”一聲撞翻了檔案櫃。檔案散落一地，值班日志顯示，從1969年到1981年間，這407站一共發出了7490段加密廣播，每段廣播都對應著一名“敵特分子”的處決編碼。
更邪門的是，發報機的鍵鈕上開始滲出血水，那血水慢慢凝結成一只半透明的手掌，“啪啪”地按動電鍵。龍佟驚恐地發現，自己的右手不受控制地跟著同步敲擊，指甲縫里還鑽出細如發絲的熒光綠菌絲。這時候，牆壁上滲出一個人形陰影，貼著他的耳朵小聲說“父親沒告訴你嗎？活體密碼機的血能啟動自毀程序。”
龍佟一抬頭，就看見沾滿霉斑的鏡面里映出嚇人的景象十二具掛著407站胸牌的骷髏從地底爬了出來，那腐殖質填充的眼窩直勾勾地鎖定著他。這些骷髏的肋骨間隙還卡著晶體管，每走一步就發出和密碼廣播同頻的“滴答”聲，就像一群會走路的計時器。
就在龍佟嚇得快暈過去的時候，最完整的那具尸骸“嗖”地扔過來一個微型膠片盒。龍佟手忙腳亂地接住，放到放映機里。屏幕上投射出父親年輕時的影像。畫面里是1981年3月15日的監控場景，有個穿白大褂的技術員正把一個尖叫的少女捆上電椅，還在她太陽穴上貼著電極片。父親的聲音在畫外解釋著“聲帶改造後的人體制鑰，可傳遞生物密碼”
膠片放著放著，突然“呼”地一下自燃了，灰燼聚成了少女的虛影。這少女喉嚨里插著話筒支架，聲帶振動，發出龍佟熟悉的數字播報。這時候，防空洞開始劇烈震顫，當年被滅口的7490個“敵特分子”從混凝土里伸出骨手，每根指骨上都刻著監听站成員的工號。
少女怨靈一下子把龍佟推上電椅，那十二具技術員尸骸熟練地接駁線路。百萬伏電壓“轟”地一下貫穿龍佟的身體，在這剎那，龍佟終于听懂了密碼廣播——每個數字都是受刑者的慘叫采樣，四組密碼對應著父親參與的四次活體制鑰實驗日期。
“該償還7490條命了。”怨靈扯著自己的脊椎，“嗖”地擲向發射塔，整座山體隨著密碼廣播劇烈震蕩。龍佟在全身碳化前最後瞥見儀表盤，信號覆蓋範圍正以光速吞噬所有冷戰時期監听站，頻率計數器顯示101novel.com253101novel.com 16:58:15。
三個月後，有幾個驢友在防空洞口撿到一台滋滋作響的收音機。那調頻指針死死卡在407hz，里面循環播放著龍佟的慘叫聲和數字密碼。山體監測站記錄到異常次聲波，波形圖竟然是父親證件照上那行俄文的摩爾斯電碼“真相永存電波中。”
而遠在倫敦的短波愛好者們也發現，所有冷戰時期監听頻段都被同一組密碼佔據了。每當雷雨夜，7490個聲音就會和閃電同步轟鳴“010101novel.com5937490”就好像那些冤魂在訴說著他們的痛苦和真相。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。