話說有這麼個地方，有條河，河邊有個村子。村子里事兒可多了去了，尤其是那些發生在夜半河畔的怪事，能把人嚇得一哆嗦。
在青石板鋪就的碼頭上，有七八個婦人正蹲著洗衣裳。周家媳婦甩著棒槌使勁敲打被褥，突然她瞪大了眼楮，指著下游蘆葦蕩就驚叫起來“那是不是王寡婦？”大伙順著她那顫抖的手指一看，渾濁的河水里漂著一團灰白布帛，就跟泡脹的壽衣似的，可把人給嚇得不輕。
有個張大媽，兒子去城里打工了，把孫女妞妞托付給她。每個月初七，張大媽就會攥著孫女的碎花褂子，蹲在渡口漂洗尿布。肥皂泡順著河水漂向廢棄的水車坊。月光把張大媽的影子折成三截，嘿，其中一截突然抽搐著爬上了對岸的槐樹，這可太邪乎了。
“阿婆，我的蝴蝶結”孫女妞妞奶聲奶氣的聲音讓張大媽手一抖。她就瞧見木盆里的紅頭繩正被一只慘白的手指勾著往河里拖。張大媽那脾氣可暴了，抄起搗衣杵就狠狠砸下去，水面霎時泛起暗紅色漣漪，就跟血水似的。
村里衛生所，昏黃的燈光下，村醫李秀蘭拿著鑷子，從妞妞指甲縫里剔出一些水藻，說“這是二十年前就絕種的輪葉黑藻。”嘿，玻璃瓶里的標本突然就像煮開了鍋一樣沸騰起來，李秀蘭手腕上的玉鐲“啪”的一聲就炸裂了，碎玉碴子還扎進了她那保養得白白淨淨的臉，疼得她“嗷嗷”叫。
門簾也怪了，沒風自己就動起來。張大媽瞥見藥櫃縫隙里有雙青灰色的赤足。李秀蘭突然掐著自己脖子，扯著嗓子嘶吼“是她！她把周會計拖進閘口那天，我明明看著斷氣的”話還沒說完，窗外傳來“撲通”一聲重物落水聲。大伙趕緊跑出去，就看見李秀蘭的絲綢睡袍纏在水車轉軸上，人卻沒了蹤影。
護林員趙大海喝得醉醺醺的，舉著酒瓶跌進張大媽院里。他那軍大衣上沾滿了腥臭的河泥，嘴里嘟囔著“當年運砂船翻了，我們撈了三天三夜”說著，他忽然扯開衣襟，胸膛上布滿抓痕組成的“冤”字，把張大媽嚇得一激靈。他接著說“那女人肚子里灌滿泥沙，還攥著半塊繡鴛鴦的肚兜！”
月光照在趙大海扭曲的臉上，他就跟中邪了似的，機械地模仿著劃槳動作，說“她說要帶我去看沉在閘口的鐵皮箱”話剛說完，兩股黑水從他七竅涌出，張大媽分明看見他瞳孔里映著個穿藍布衫的女人。
村支書帶人把閘口的水抽干了。這時候張大媽正給孫女系上桃木符。生銹的鐵箱一露出水面，岸邊老柳樹突然“ 嚓”一聲攔腰折斷，還砸碎了周會計家的院牆。打開鐵箱，里面蜷縮著一具骸骨，套著褪色的藍布衫，指骨死死扣著一本浸爛的賬冊。殘頁上“周福全”三個字一露出來，村支書腿一軟，癱坐在淤泥里。
法醫老陳拿著毛刷掃去顱骨上的螺螄殼，說“右側顳骨粉碎性骨折，凶器是船槳。”他忽然盯著骸骨盆腔處的異物，剛想說“這是”話音未落，人群爆發出一陣尖叫。咋回事呢？原來是周會計的老婆舉著菜刀追砍自己丈夫，刀刀都往當年船槳擊打的位置招呼，那架勢，就像要把他生吞了一樣。
有天晚上，暴雨沖垮了河堤。張大媽趕緊把妞妞藏在供奉河神的龕位里。祠堂燭火映著牆上二十年前的防汛表彰名單，周福全、李秀蘭、趙大海的名字被血手印逐個抹去。洪水裹著碎石“轟隆”一聲撞開大門，張大媽看見藍布衫女人牽著三十七個透明的人影走向暴漲的河道。
黎明時分，救援隊在歪脖子柳樹上找到了周會計。這個曾經把防汛款塞進砂船貨倉的男人，此刻被水草捆成胎兒姿勢，嘴里塞滿浸血的砂金。他脖頸處的淤痕，跟河底骸骨指節的弧度完美吻合，就好像是被那冤死的女人掐死的一樣。
三年後，改建的渡口立著塊無字碑。每逢細雨綿綿的傍晚，總有人看見張大媽在碑前燒紙錢。紙灰打著旋兒飄向新修的水閘，隱隱約約聚成穿藍布衫的女人模樣。妞妞指著漣漪組成的笑臉給游客講故事“婆婆說，這是三十八個媽媽在守護河道呢”
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。