話說有這麼個事兒啊。有個叫耿亞星的，他踩著那輛吱呀作響的自行車，“吱呀吱呀”地就進了村口。這時候呢，那落日把一大片高粱地染得紅彤彤的，跟著了火似的。他車筐里放著個老式祿來相機，車子一顛，相機就“ 當 當”地踫著鐵架，就跟二十年前他爹出遠門時，工具箱里那勘探器械叮當作響一個樣。
村口有個叫周鐵栓的，正蹲在碾盤上“吧嗒吧嗒”抽旱煙呢。他眯著那昏花的老眼，瞅見耿亞星就喊“小耿記者？你們耿家祖墳的草都三尺高了，還回來干啥喲？”
耿亞星褲兜里的膠卷盒硌得他生疼。他望著遠處那起伏的青紗帳，就想起省檔案館里那本泛黃的《1935年豫北匪患實錄》，里面夾著張照片，三十七個骷髏頭用麻繩串在一起，掛在曬谷架上，焦黃的高粱穗從那空洞的眼眶里鑽出來，看著就跟啥詭異的共生植物似的。
到了晚上，月光灑下來，給青紗帳蒙上了一層銀紗。耿亞星摸到了老村長的宅院。那宅院的雕花門板都腐朽了，上面貼著的門神也褪了色，門檻縫里積了半寸厚的紙錢灰。他舉起相機，剛對準堂屋供桌，取景框里突然就出現個穿藍布衫的女人背影，梳著民國樣式的圓髻。
這時候，周鐵栓跟個鬼魅似的出現在他身後，煙鍋里的火星“噗”地濺在青石板上。周鐵栓說“那是趙金虎的小妾。當年土匪血洗耿家莊，這女人被吊死在村口槐樹上，肚子里還懷著八個月的娃呢。”
就在相機快門“ 嚓”自動扣響的瞬間，供桌上的長明燈“呼”地一下就滅了。耿亞星听見高粱地里傳來“沙沙”聲，就好像有無數赤腳在秸稈間奔跑似的，葉片上凝結的夜露在月光下紅得跟血似的。
第二天，貨郎孫玉娥把艾草團子“啪”地摔在粗瓷碗里，那缺口的碗沿映出她扭曲的表情，說“你爹沒跟你說過耿家莊的規矩？青紗帳起時，活人不過申時不出門，死者不在卯時不入土。”
耿亞星回去翻開他爹遺留的勘探日志，1992年9月的記錄頁被撕去大半，就剩下幾個字“地下三米發現人類脛骨，呈環狀排列”夾頁里還掉出半張契約，趙金虎的拇指印浸著褐斑，上面寫著用三百畝高粱地換取耿家莊七十八口人的性命。
這時候，夜色突然被火把“唰”地撕碎了。十幾個舉著鐮刀的村民“ 當”一聲撞開木門，為首的光頭漢子眼眶里爬著蚯蚓狀疤痕，吼道“耿家人還敢回來？當年要不是你爺爺給土匪帶路”
耿亞星撒腿就往青紗帳里跑。他耳邊還回蕩著孫玉娥臨死前的尖叫，那刻薄的老婦被倒吊在高粱桿上，喉嚨里塞滿帶刺的穗子，跟檔案照片里的骷髏頭一模一樣。追喊聲突然變成了慘叫，他回頭一看，光頭漢子的脖頸被兩片交叉的高粱葉“唰”地割斷了，鮮血“噗噗”地噴出來，澆在根系上，土壤里立刻冒出嬰兒手指粗的紅色根須。
月光下，整片青紗帳開始“咕嚕咕嚕”地蠕動，秸稈表面滲出粘稠血珠。耿亞星仔細一瞧，媽呀，那些“高粱”根本不是植物，而是成千上萬具直立的人尸，皮膚和秸稈長在了一起，頭頂的血色穗子就是潰爛的頭皮里鑽出的頭發。
當第一縷陽光“唰”地刺破青紗帳時，耿亞星在祖墳前挖出了青銅匣。匣子里整齊碼著七十八枚帶牙印的銀元，底下壓著趙金虎的絕筆信“耿老哥明鑒，若不獻祭全莊性命，三縣百姓皆要成餓殍”
相機里的照片自動顯影了，1935年的曬谷架上，三十七個骷髏頭頂都長著碧綠的高粱苗；1992年的勘探隊合影中，他父親肩頭趴著個穿藍布衫的女人；而最新那張照片上，周鐵栓的白內障瞳孔里，映著正在青紗帳中追捕活人的父親。
血色露珠順著高粱葉“滴答滴答”滴在契約上，趙金虎的指印突然“咕嚕咕嚕”地蠕動起來，化作細小根須纏住耿亞星的手腕。在他最後的意識里，听見整個青紗帳都在吟唱古老的童謠“七月半，青紗亂，活人進得死人換”
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。