故事得從曉迪在公司的一天說起。那天啊，曉迪把最後一份報表塞進碎紙機，就听見茶水間傳來“嘩啦”一聲，玻璃碎了。保潔周姨探出頭，嘴里嘟囔著“這禮拜都摔第三個杯子了，總覺著有人拽我圍裙帶子。”說著彎腰去收拾玻璃渣，她脖子上掛的觀音玉墜從衣領里滑出來，在日光燈下泛著青白的光，怪滲人的。
行政部的張蕊在電梯里拉住曉迪，那新做的美甲都掐進曉迪手腕了，說“你覺不覺得公司最近特別冷？”鏡面轎廂里，映出兩人蒼白的臉。這電梯的樓層數字到12層突然就卡住不動了。曉迪笑著搓搓手臂，就這時候，余光瞥見防火門後有一抹粉色裙角閃過，還帶著潮濕的泥水痕跡，跟鬼影子似的。
當晚值夜班的保安老陳調出監控一看，凌晨兩點十七分，曉迪空蕩蕩的工位旁，飲水機突然就噴出滾燙開水，就像有雙無形的手在搗亂。
再說說曉迪家里的事兒。有天曉迪在浴室，那鏡面蒙著薄霧，她擦開一塊水漬，一瞅鏡子，差點沒把魂嚇飛了，鏡中自己身後站著個穿草莓雨衣的小女孩。粉色塑料帽檐滴著水，蒼白的腳踝沾滿褐色泥點。她猛地回頭，就听見花灑還在嘩嘩流水，再一看瓷磚地面，居然浮現一串孩童腳印，從淋浴間一直延伸到門縫外，跟電影里的恐怖場景似的。
閨蜜林婉深夜跟曉迪視頻，突然臉色煞白，大喊“你書架上那排多肉，怎麼全被拔出來擺在桌上？”鏡頭掃過曉迪背後，林婉尖叫著就掛斷電話。第二天快遞員送來林婉寄的包裹，曉迪撕開層層膠帶，里面是串開過光的桃木手鏈，還有張字條寫著“你肩上有團黑氣”，這可把曉迪嚇得不輕。
到了一個暴雨夜，曉迪在急診室撞見渾身濕透的鄰居周姨。周姨盯著她左肩，嘴里呢喃著“造孽啊，這麼小的娃娃，怎麼淋著雨還趴媽媽身上。”這診室的白熾燈管突然就爆裂了，黑暗中傳來孩童嬉笑。曉迪的記憶一下就像銹蝕的閘門轟然打開，三年前地下診所泛黃的床單，金屬器械撞擊的脆響，還有手術台上那盒被她慌亂中帶走的草莓味潤唇膏，這些事兒一下全涌出來了。
巧的是，產科診室傳來消息，一個孕十六周的孕婦，b超顯示原本的雙胞胎只剩單胎存活，主治醫師反復檢查儀器，直嘀咕“上周明明看到兩個胎心啊。”
曉迪被這些事兒搞得沒轍了，就去了道觀。道觀里青煙繚繞，玄清道長用朱砂在曉迪掌心畫符，畫著畫著突然就停住了。供桌上的隻果無風自動滾落，香爐砰地炸開火星。道長說“這孩兒沒想害你，她只是不明白，為什麼姐姐能住在媽媽肚子里。”還指著曉迪包里露出半截的草莓潤唇膏說“你留著死者的物件，等于給她開了門。”
曉迪癱坐在蒲團上，想起昨夜的夢魘，穿草莓雨衣的小女孩蹲在游樂場沙坑，用樹枝反復寫著“為什麼不要我”。另一個穿粉色連衣裙的孩子從曉迪腹部鑽出，伸手要去牽妹妹，卻被無形屏障彈開。
最後到了停尸間，那白熾燈管滋滋作響，曉迪把沾血的蠟筆放在冰涼台面上。玄清道長說過，嬰靈最渴望的是“被看見”。她手都抖著撕開包裝紙，說“媽媽給你畫個家好不好？”
這蠟筆剛觸及紙張，監護儀突然就恢復波動。鏡中浮現兩個牽手的小女孩，草莓雨衣上的水漬在地面匯成字跡“妹妹說冷”。曉迪哭著把潤唇膏埋進梔子花盆，轉天晨曦中，那枯萎三個月的植株突然綻出新芽。窗外薄霧里，穿雨衣的小女孩牽著穿草莓裙的姐姐，消失前回頭指了指曉迪微隆的小腹。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。