吳市，石頭村，小雨。
雨後的空氣中散發著泥土的味道，仔細聞，還有煤味和牲畜味。
三種味道，成了這里永恆的基調。
村尾，朱家，四間破舊的土坯房，像個風燭殘年的老人，在雨中佝僂著腰。
小雨剛爬上窗沿，朱誠就醒了。
今天是周六。
在鎮上上學的少年，昨晚就摸黑回來了。
十二歲的男孩，臉上還掛著稚氣，眼里卻有不符合這個年紀的沉穩。
自從父親走後，他好像一夜之間就長大了。
當然，是被逼著長大的。
利索的把衣服穿好，朱誠彎腰在屋檐下洗漱。
筆尖在試卷劃動。
三個小時過去了，朱誠揉了揉發酸的手，看向牆上掛著的鐘，
時針停在十上，不早了，再過會奶奶就要吃藥了。
朱誠走到一個矮櫃前，打開抽屜，抽出三根香，轉身走到牆邊。
牆上，掛著一張黑白遺照。
照片上的男人笑得憨厚，眼楮發亮。
看了父親好一會，點燃手中香，朱誠對著照片恭敬的鞠了三個躬。
青煙筆直，想必父親收到了。
朱誠擦了擦眼角的淚，嫻熟的往煤爐里添了一鍬碎煤渣，爐火旺了些。
然後，他又走到廚房，在角落摸出豁口的藥罐。
藥罐坐上煤爐，黑褐色的藥汁翻滾著，藥味很快彌漫開，又苦又沉。
趁著熬藥的功夫，他鑽進廚房。
米缸已經見底，少年踮腳刮了半天，湊出一小碗米。
又從牆角的櫃子里摸出兩個雞蛋，一小把蔫了的青菜。
油瓶早就空了。
鐵鍋里多了瓢水，水開，雞蛋液覆蓋鍋底，水炒蛋就做好了。
青菜直接扔進去焯熟，撒點鹽，就能出鍋。
兩個菜剛端上桌，藥也熬好了。藥汁倒進碗里還有些燙手。
小手摸了摸耳朵，少年捧了碗藥，又盛了些飯菜，一起端進里屋。
昏暗的房間，常年不散的藥味和老人味鑽進鼻子。
朱誠就像沒聞到似的，走到床邊︰“奶奶，喝藥了，喝完藥吃飯。”
飯菜放在床頭的小凳上，少年扶著瘦得只剩一把骨頭的老太太，坐起來。
老太太叫陳秀蘭，這輩子，苦的就像眼前的藥。
她半靠在牆上，一雙腿攤著，上面蓋著黑灰色的被子。
自從五年前在山上摔壞腿，沒錢好好治，陳秀蘭就再沒能站起來。
家里少了能下地又能操持家里的陳秀蘭，日子急轉直下。
這個家，算是塌了一半。
第二年，兒媳婦，也就是朱誠的娘也熬不住了。
白天伺候癱在床上的婆婆，晚上對著唉聲嘆氣的丈夫，還有個半大的孩子要養。
一個雨夜，看朱孝熟睡，這個女人就消失了，朱誠從此沒了娘。
她不怪她。
久病床前無孝子，何況是兒媳婦？
一個女人，既要操持家里，又要照顧癱在床上的婆婆，誰能熬得住？
這或許是她能想到，唯一的解脫方式。
家里不光要開銷，還要給她買藥。
斷腿只要陰天就疼得鑽心，不吃藥，老太太連覺都睡不熟。
所有的重擔都壓在朱家男人身上。
老頭朱正和兒子朱孝只能拼命。
可是，面朝黃土背朝天，就是日夜不停的干，又能賺幾個錢？
日子只能拮據的過。
三年前，村子後面的山溝發現了黑塊塊，礦上招工人，錢給得多，只是危險。
朱孝為了這個家，為了能讓她能吃上藥，也為了朱誠的學費，一頭扎進不見天日的魔窟。
誰曾想，這一扎，再沒能出來。
一周前，兒子出事的消息傳回來，這個家的天，又塌了一半。
這一次，塌的更徹底，這個家徹底毀了。
前天晚上，那個叫朱總的人，帶了兩個打手來家里。
她听到老頭子的嘆息，听到朱總的囂張，還听到壓抑的痛哼。
事後，老頭子紅著眼進來，說是不小心把水壺打翻了。
她沒戳穿。
怎麼戳穿？他們只是靠天吃飯的農家人，怎麼跟吃人不吐骨頭的畜生斗？
她連站起來都做不到，能怎麼辦呢？
呵呵，沒辦法的。
她不是沒見過。
去年，村西頭的狗子也是這麼沒的，狗子爹想去討個說法，結果呢？
胳膊被打折，現在都不能干重活。
上初中的閨女，也被這群魔鬼拖進玉米地。
听說他們就連家里的雞都沒放過，蛋黃都搖散了。
呵呵，地里刨食的，拿什麼跟鬼斗？
狗子家，直到現在出門頭都抬不起來，閨女更是每天瘋瘋癲癲的，見人就尖叫。
朱家，不能再冒險了。
她不能讓老頭子也沒了。
“奶奶，張口。”朱誠的聲音把她從回憶里拉出。
少年用小勺一點點把藥吹涼，喂到奶奶嘴邊。
渾濁的眼楮看著孫子酷似兒子的臉，心如刀絞。
一口一口，把苦咽了下去。
藥汁順著嘴角流下，朱誠趕緊用袖子擦掉。
喂完藥，朱誠又端起飯碗︰“奶奶，吃飯。”
孩子懂事的讓人心疼。
陳秀蘭搖了搖頭，她吃不下。
朱誠沒再勸，默默把飯菜端出去。
他知道，奶奶心里比藥還苦。
听著孫子的腳步聲遠了，陳秀蘭躺在床上，盯著屋頂的霉斑發呆。
沒看多久，她動了，枯瘦的手用力抓住床沿。
一點點挪動身體，殘廢的下半身往床下挪。
終是落地，老太太摔在地上。
她咬牙，一聲不吭，指甲縫里都進了土，像一條蛆，一點一點，朝著牆邊舊木櫃爬。
地上留下兩條淡淡的紅，是手指磨破的印記。
終于，陳秀蘭爬到櫃子前，用盡全力，拉開最下面的櫃門。
里面，放著一個布袋子。
打開，一沓沓用橡皮筋捆著的紅票子，露出來。
一，二，三，四，五。
五沓，五萬塊錢。
她兒子的命，就值這個數。
原來，人命也是有價格的。
陳秀蘭抱著五萬塊錢，再也忍不住，把臉埋進錢里，肩膀不停顫抖。
不能再拖累這個家了。
孫子還小，才十二歲。
要是爭氣，五萬塊錢夠他念完大學了。
就算不爭氣，以後也能用這筆錢討個媳婦回來。
她不能把兒子的命，一口口喝進沒用的身體。
哭了不知道多久，老太太擦干眼淚，整個人異常平靜。
她把錢重新包好，塞回櫃子里。
然後，帶著血的手在地上摸索著，摸到櫃子腿後面藏著的瓶子。
深棕色的玻璃瓶，瓶身上畫著骷髏頭。
農藥！
牙齒咬開瓶蓋，一股刺鼻的氣味散開。
最後看了一眼堂屋的方向，還能听見孫子背書的聲音。
誠兒，奶奶對不住你，但...奶奶也是為你好。
閉上眼，仰頭，瓶口對著嘴。
化學液體灼燒著喉嚨，陳秀蘭劇烈咳嗽。
牙被咬的緊緊的，都是錢買的，不能浪費。
玻璃瓶滑落，泥土地被液體浸濕。
陳秀蘭癱在地上，身體抽搐，直直望著房梁。
兒，娘來陪你了。
堂屋，朱誠背書的聲音，一聲，又一聲 。