0 月 2 日清晨，西湖文化廣場在晨光的輕撫下漸漸甦醒，然而，這里早已被熱情似火的觀眾圍得水泄不通。
跑男的錄制現場宛如一塊強大的磁石，源源不斷地吸引著來自四面八方的粉絲。人群中，歡呼聲、討論聲此起彼伏，熱鬧非凡。
就在這時，李文東的一聲提問，瞬間點燃了全場的好奇心，將現場氣氛推向了一個小高潮︰“導演，今天請來了這麼多奧運冠軍，準備玩什麼游戲？”
這問題仿佛一顆投入平靜湖面的石子，激起層層漣漪，大家紛紛側耳傾听，眼神中滿是期待。
導演嘴角上揚，露出一抹神秘的笑容，緩緩開口，宣布了今日的游戲規則︰“今天所有成員分為三組，黃隊由李文東、林單、童妃、徐露組成；紅隊有鄧朝、陳錠、劉洋、吳閔霞、孫陽；藍隊則是陳赤赤、賈冰、呂小君、李雪蕊、妮妮。大家要在布滿指壓板的跑道上接力完成障礙賽。”
“指壓板？” 當這三個字從導演口中說出，現場頓時響起一陣騷動。
多數成員臉上露出疑惑的神情，交頭接耳，小聲討論著。
在這一季跑男中，指壓板這個名字尚屬首次出現，對于大多數人來說，它還帶著一種陌生的神秘感。
唯有少數人隱約知曉其 “威力”，但也只是一知半解。
而導演狡黠地將其解釋為 “腳底按摩工具”，更是給這場未知的挑戰蒙上了一層神秘的面紗，讓人捉摸不透，卻又忍不住心生好奇。
在這一世的第一季跑男里，指壓板從未出現過，它的名字有小部分會知道，但對于大家來說還十分陌生。
不一會兒，工作人員迅速行動起來，他們手法嫻熟，一塊塊指壓板在他們的操作下緊密相連。眨眼間，一條全長 50 米的獨特賽道便展現在眾人眼前。
這條賽道的地面被密密麻麻的指壓板完全覆蓋，每一塊指壓板上的凸起尖銳而密集，在陽光下閃爍著冰冷的光澤，仿佛在無聲地宣告著即將到來的挑戰。
從起點開始，障礙依次排開，跨人牆、爬樓梯、跳繩、鑽圈、跨欄…… 每一個障礙都獨具挑戰，像是一個個凶狠的 “攔路虎”，橫亙在選手們的前進道路上，對他們的勇氣、力量、協調性和意志力發起了無聲的挑釁。
李文東靜靜地看著眼前的指壓板，心中暗自偷笑。
他對這特制指壓板的威力了如指掌，它硬度極高，上面的凸起尖銳得如同尖銳的鋼針，一旦赤腳踩上去，那種疼痛就像赤腳踩在尖銳的碎石上，常人根本難以忍受。
再看其他成員和嘉賓們，此刻他們依舊面帶輕松的笑容，相互交談著，對即將面臨的痛苦毫無察覺，還沉浸在對比賽的期待之中，殊不知一場 “足底的噩夢” 即將降臨。
三支戰隊如同三支即將出征的軍隊，各自摩拳擦掌，準備在這場指壓板障礙賽中一展身手。黃隊，以李文東為核心，搭配上羽毛球衛冕冠軍林單、實力嘉賓童妃以及徐露，他們的組合充滿了活力與潛力。
紅隊則是星光熠熠，鄧朝這位跑男元老帶領著陳錠、劉洋，再加上奧運冠軍吳閔霞和孫陽，實力不容小覷。
藍隊由陳赤赤領軍，賈冰帶來歡樂與驚喜，呂小君、李雪蕊、妮妮也各有千秋，組成了一支充滿趣味和戰斗力的隊伍。
全長 50 米的賽道，此刻就像一條充滿未知與挑戰的神秘之路。全程鋪滿的指壓板，那密密麻麻的凸起，仿佛在訴說著即將到來的艱難。
從起點開始，第一棒選手需要跨越 4 個 1.5 米高的木馬組成的障礙，這不僅考驗著選手的勇氣和力量，更需要他們在指壓板的刺痛下保持平衡和節奏。
緊接著是爬樓梯，每一步都要承受著指壓板帶來的劇痛，還要小心翼翼地避免摔倒。跳繩環節看似簡單，卻在指壓板的作用下變得困難重重，腳底的刺痛讓人難以集中精力，稍不注意就會出錯。
第二棒的鑽圈和跨欄同樣充滿挑戰。鑽圈時，選手要迅速調整身體姿勢，在保持速度的同時，避免撞到圈上。跨欄則要求選手有良好的腿部力量和協調性，在指壓板上完成這一系列動作，無疑是對身體和意志的雙重考驗。
第三棒最為艱難，選手需要背著工作人員，在指壓板上艱難前行，到達目的地後，還要跳躍單杠並叼取食物。
這不僅需要強大的體力，更需要精準的判斷力和敏捷的身手。每一個環節都緊密相連，每一秒都至關重要，任何一個小失誤都可能導致整個團隊的失敗。
導演那看似輕松的一句 “它其實是一種給腳底按摩的工具”，成功地騙過了所有人。
成員們和嘉賓們都沒有意識到，這所謂的 “腳底按摩工具”，即將成為他們痛苦的源泉。
實際上，這版特制指壓板，比前世在跑男中出現的更加尖銳，每一個凸起都像是一根尖銳的針，等待著選手們的腳底。
要求全員赤腳參賽，這個規則看似簡單，卻隱藏著巨大的 “殺傷力”。
當選手們脫掉鞋子和襪子，踏上指壓板的那一刻，才真正體會到了什麼叫做 “痛徹心扉”。
沒有了鞋子的保護，腳底直接與指壓板的凸起接觸，那種如 “赤腳踩碎石” 般的刺痛瞬間傳遍全身。
每走一步，都像是踩在刀尖上，讓人忍不住想要尖叫。
這種疼痛，不僅是對身體的考驗，更是對心理的挑戰。它讓選手們在比賽中時刻保持著高度的緊張和專注，也為整個比賽增添了更多的戲劇性和看點。
羽毛球冠軍林單，平日里在賽場上總是那般沉穩冷靜，眼神中透著堅定與自信，仿佛任何困難在他面前都能迎刃而解。
此刻，作為黃隊的首棒選手，他站在了指壓板的起點，心中滿是對挑戰的期待，自信地認為自己能夠輕松應對。然而，當他的雙腳剛一踏上那布滿尖銳凸起的指壓板，一切都發生了變化。
“啊∼好，好疼！” 那瞬間爆發的慘叫，仿佛是從靈魂深處擠出來的。
林單的五官瞬間扭曲，原本冷峻的面容此刻寫滿了痛苦。他的眉頭緊緊皺成一個 “川” 字，眼楮瞪得滾圓，里面滿是不可思議與痛苦。每一塊肌肉都在不自覺地抽搐，似乎在努力抗拒著這鑽心的疼痛。
跨那 4 個 1.5 米高的木馬時，他的腳步變得異常沉重，每一次抬起腿都像是在與千斤重物作斗爭。每跨一步，那尖銳的指壓板就像是無數根鋼針，狠狠地扎進他的腳底，讓他的慘叫聲回蕩在整個廣場上空。
跳繩環節更是讓他狼狽不堪。平日里輕松自如的跳繩動作，在這指壓板上卻變得無比艱難。
腳底的劇痛讓他的節奏完全被打亂，繩子一次次地打在他的身上，他的身體也在不停地搖晃，試圖尋找著那一絲平衡。
而一旁的隊友和嘉賓們，卻完全沒有意識到他的痛苦是如此真實。他們以為林單是在為了節目效果而故意夸張表演，紛紛發出贊嘆。
“想不到單哥的綜藝細胞那麼好，居然那麼快就適應了。”
“是的，他那生動的表情，尤其是眼上還有一滴淚，完全合適去演藝界發展。”
“不愧是羽毛球衛冕冠軍得主，連跳繩都可以跳錯的那麼自然，絲毫沒有違和感。”
這些話語，在林單听來，卻像是一種諷刺。他此刻的腳底板真的疼得直冒汗，每一個表情都是他真實痛苦的寫照，卻被大家誤解為是在演戲。
“嗶~時間到。” 還沒等童妃上場，導演就吹響哨子了。
當孫陽調侃他 “單哥，你太會做綜藝了，以後退役的話，去混混綜藝也是不錯的路子” 時。
林單沒有過多解釋，只是冷冷地回了一句 “呵呵”，然後直接拉著孫陽往指壓板上面走。
孫陽毫無防備，剛一踏上指壓板，就發出了一聲撕心裂肺的慘叫︰“啊！！好痛，好痛！”
這聲慘叫，終于讓大家意識到，這指壓板的威力遠非他們想象的那麼簡單。
鄧朝看著孫陽狼狽的樣子，心中還是有些將信將疑，他那不服輸的性格讓他決定要親自驗證一下這指壓板的威力。
于是，他轉頭看向陳赤赤，大聲說道︰“我就不信，赤赤，你上。” 陳赤赤雖然心里有些發怵，但在眾人面前也不好示弱，硬著頭皮就踩上了指壓板。
“這玩意兒是給人踩的嗎？” 陳赤赤剛一踩上去，就像是被電到了一樣，身體猛地跳了起來，臉上的表情瞬間扭曲成了一團。
他的嘴巴張得大大的，發出的哀嚎聲仿佛要沖破天際。那聲音中充滿了痛苦和絕望，讓人听了都忍不住為他感到心疼。
他的雙腳在指壓板上不停地跳動，試圖尋找一個稍微不那麼疼的地方，可無論他怎麼移動，那尖銳的刺痛始終如影隨形。
紅隊的孫陽，此刻也顧不上自己剛剛被林單拉著體驗的痛苦，開始當起了 “慘叫教學” 的示範者。
他一邊向大家描述著那難以忍受的疼痛，一邊夸張地模仿著自己踩上去時的表情和動作，引得眾人又是一陣哄笑。他的身體扭曲著，雙手不停地揮舞，仿佛這樣就能減輕那腳底的痛苦。
藍隊的李雪蕊，生性較為謹慎。在看到前面幾個人的慘痛經歷後，她小心翼翼地靠近指壓板，每走一步都像是在試探著前方是否有陷阱。
她的腳尖輕輕地觸踫著指壓板，然後慢慢地將腳掌放上去，整個過程充滿了猶豫和恐懼。當她的腳底完全接觸到指壓板的那一刻，她的身體微微顫抖了一下，臉上露出了痛苦的神情。
但她還是強忍著疼痛，慢慢地向前挪動著腳步，那謹慎的樣子與跑男老成員們的 “初生牛犢不怕虎” 形成了鮮明的對比。
跑男的老成員們，雖然一開始對指壓板充滿了好奇和輕視，但在親身體驗之後，也都紛紛被它的威力所折服。
他們的表情從最初的輕松自信，逐漸變成了痛苦和無奈。有的人一邊跳著一邊喊疼，有的人則是皺著眉頭，咬著牙，努力堅持著。
整個指壓板前，充滿了各種各樣的表情和聲音，有痛苦的慘叫，有歡樂的笑聲，還有驚訝的呼喊，將綜藝的娛樂性展現得淋灕盡致。
黃隊首棒林單因為這突如其來的 “痛感沖擊”，完全打亂了節奏，導致最終超時。原本信心滿滿的黃隊，此刻也陷入了一絲緊張之中。
紅隊的陳錠，在踏上指壓板的那一刻，就感受到了那股強大的痛苦。他的臉上露出了痛苦的表情，但還是強忍著向前沖去。
在跨欄時，由于腳底的疼痛讓他的步伐變得有些不穩，一個踉蹌差點摔倒。他的身體在空中搖晃了一下，雙手拼命地揮舞著，試圖保持平衡。幸好他反應迅速，及時調整了姿勢，才勉強跨過了欄桿。
吳閔霞在鑽圈時，也遇到了不小的麻煩。指壓板的刺痛讓她的動作變得有些遲緩，在鑽圈的過程中，她的肩膀不小心撞到了圈上，疼得她倒吸了一口涼氣。但她沒有放棄，咬著牙繼續完成了任務。
孫陽就慘了，一位體重約 100 公斤的工作人員攔住了他的去路，要求背到終點的時候，他整個人都嚇傻了。
200斤啊！
眾人看到如此搞笑，都忍不住狂笑了出來。
沒辦法，規矩就是規矩，孫陽只好咬緊牙，背著工作人員在指壓板上艱難前行時，由于重心不穩，差點摔倒。他的雙腿不停地顫抖著，每走一步都像是用盡了全身的力氣。
這些昔日在各自領域里光芒萬丈的冠軍們，在這小小的指壓板面前，紛紛遭遇了 “水土不服”，他們的每一個痛苦表情、每一次失誤，都成為了觀眾們眼中的歡樂源泉。
藍隊的李雪蕊，在跳繩時就因為疼痛而頻繁出錯。她的表情十分痛苦，眼楮里甚至泛起了淚花。
妮妮在跨欄時，也被指壓板的疼痛影響，跨欄的動作有些變形，差點被欄桿絆倒。
呂小君在跳躍單杠並叼取食物時，那滑稽的姿態更是讓全場觀眾捧腹大笑。
他奮力地跳向單杠，卻因為指壓板的疼痛而沒有抓住單杠，直接摔在了地上。他的身體在地上翻滾了一下，然後狼狽地爬起來，再次嘗試。
這一次，他終于成功地抓住了單杠，可是在叼取食物時，又因為姿勢不對，怎麼也叼不到。他的腦袋不停地晃動著，嘴巴張得大大的，那模樣就像一只饑餓的小狗在努力夠著遠處的骨頭。
90 秒的限時挑戰，就在這一次次的意外與驚喜中充滿了變數。每一次選手們的失誤，每一聲慘叫、每一個滑稽動作，都像是一顆歡樂的種子，在觀眾們的心中生根發芽，讓他們笑得前仰後合。
大家都不在乎誰贏了，畢竟大家都快笑抽過去了。
他們的掌聲與笑聲，如同洶涌的海浪，一波接著一波，成為這場錄制不可或缺的背景音。
在那炎熱的 10 月，西湖文化廣場卻因為這場歡樂的盛宴，成為了一個清涼的歡樂海洋。
孩子們興奮地跳著、叫著，大人們也笑得合不攏嘴，仿佛所有的煩惱都在這一刻煙消雲散。大家沉浸在這場充滿歡樂與驚喜的綜藝盛宴中，盡情享受著這難得的歡樂時光。