信紙展開的瞬間，油墨香混著陌生的薄荷氣息撲面而來，趙書卓的瞳孔猛地收縮——那是楊小花慣用的薄荷香。
頭幾個字撞進眼簾時，趙書卓只覺耳邊嗡的一聲炸開。他的太陽穴突突直跳，手指開始不受控制地顫抖，信紙在夜風里簌簌作響。
"趙大哥，見字如晤"
幾個端正的楷體字下，密密麻麻的文字像無數螞蟻在啃噬他的心髒。
王建國最先察覺到不對勁，探過身的動作驚得趙書卓慌忙後退半步，後背重重撞上磚垛，青磚硌得他生疼。
"書卓哥？"
王建國的聲音突然變得遙遠。
"信中說啥了？"
趙書卓的視線死死釘在信紙上，喉嚨里像是卡著塊帶稜角的碎磚。
信里字字句句都像冰冷的鐵鉗，將他滿心的期待碾得粉碎。
他的目光掃過落款處的日期，正是他寄出告白信的前一天——原來所有的期待，從一開始就是場錯付。
"隊長？臉色咋這麼難看？"
程二華的聲音帶著怯意，人群突然安靜得可怕，連遠處機器的轟鳴聲都像是被掐斷了。
趙書卓感覺有無數道目光在他身上灼燒，每一道都化作鋒利的鋼針。
他想笑，卻扯動嘴角扯出個比哭還難看的表情，喉間溢出的聲音沙啞得連自己都陌生︰
"沒...沒事，就是工作上的事。"
可攥著信紙的手卻暴露了一切。指節因用力而泛白，信紙邊緣被捏出深深的褶皺，幾處墨跡暈染開來，像是他潰不成軍的狼狽。
王建國突然伸手要拿信，趙書卓條件反射般將信紙揉成一團塞進褲兜，這個動作驚得眾人發出一陣低呼。
他踉蹌著後退兩步，撞翻了腳邊的工具箱，金屬踫撞聲在寂靜的磚廠里格外刺耳。
"都散了！"
他的聲音帶著壓抑的顫抖，卻努力吼得足夠響亮。
"明天還有兩窯磚要出，都不想拿工分了？"
人群騷動起來，工友們面面相覷，腳步卻遲遲不肯挪動。趙書卓轉身背對眾人，盯著磚廠圍牆外的黑暗，眼眶突然發燙。
夜風裹著磚灰撲在臉上，他狠狠抹了把臉，把所有酸澀都揉進掌心。
王建國還想上前，卻被劉二柱拉住衣角。幾個老師傅默默撿起地上的工具。
人群漸漸散去的腳步聲里，不知誰小聲說了句"莫不是吵架了"。
趙書卓站在原地，直到探照燈熄滅，直到月光爬上磚垛，直到褲兜里那團皺紙被體溫焐得發燙。
他知道，有些話還沒說出口，就永遠失去了機會；有些期待還沒綻放，就已在現實里枯萎成灰。
磚廠的探照燈在夜空中搖晃，將趙書卓的影子投在碼得整齊的青磚牆上，隨著他微微發顫的肩頭扭曲變形。
王建國盯著好友緊繃的後頸，喉結上下滾動了兩下。
方才還熱鬧的人群已經散去，夜風卷著磚灰掠過空蕩的場地，卷起角落里一張泛黃的報紙，嘩啦嘩啦地響。
他突然想起半小時前，趙書卓被眾人簇擁時耳尖泛紅的模樣，而此刻那抹紅暈早已褪成青白。
"書卓哥？"
王建國試探著往前挪了半步，工裝鞋碾碎地上的碎石，發出細碎的聲響。
趙書卓的脊背猛地繃緊，像被驚動的野貓，轉身時眼底翻涌的情緒驚得王建國心頭一緊。
那是種渾濁的痛，像北大荒深秋的潭水，表面平靜，深處卻翻攪著碎冰。
他的手指無意識地摩挲著褲兜里那團皺紙，突然意識到事情遠比想象的糟糕。
"書卓哥，怎麼了，發生了什麼事？"
王建國一把抓住對方的胳膊，觸到掌心的冷汗時，心里"咯 "一聲。
趙書卓垂著頭，喉結艱難地滾動了三次才發出聲音，沙啞得像是被砂紙反復打磨過︰
"小花來信說......說她父親......去世了。"
這句話像塊重石砸在空地上，驚得遠處草窠里的蟋蟀都停止了鳴叫。
王建國的手指驟然收緊，恍惚間想起前幾個月在縣醫院的場景——楊父躺在病床上，戴著老花鏡翻看舊報紙，輸液管在蒼白的手背蜿蜒如蛇。
臨走時老人還笑著拍他們肩膀，說等病好了要嘗嘗北大荒的酸菜炖粉條。
此刻那些畫面突然扭曲變形，化作趙書卓手中顫抖的信紙。
"去世了？怎麼這麼突然！"
王建國的聲音拔高，驚飛了磚垛上的夜梟。他的目光掃過趙書卓凹陷的眼窩，想起他們為了籌藥，在藥材公司門口守了整整三天三夜。
那些好不容易搞到的進口青霉素，明明讓楊技術員的氣色好了許多，甚至能在病床上給公社寫技術改良建議。
夜風裹著遠處水渠的潮氣撲來，帶著幾分刺骨的寒意。
趙書卓緩緩蹲下身子，雙手撐著膝蓋，額角的汗珠滴落在青磚縫隙里。
"是有所好轉，但是也可能是回光返照啊。"
他的聲音混著粗重的喘息。
"周主任當時就說過，即使求到藥，也不過是......"
話音戛然而止，他的拳頭狠狠砸在磚面上，悶響驚得王建國心里一顫。月光照亮他手背上的青筋，像盤虯的枯藤。
記憶如潮水般涌來。王建國想起楊技術員手把手教他們調試磚窯溫度的模樣，老人布滿老繭的手指在儀表盤上移動，說"火候就像過日子，要拿捏得恰到好處"。
想起楊小花抱著農技書在田間奔走，馬尾辮隨著步伐甩動，褲腳沾滿黑土地的泥點。
而此刻，那個總愛戴著圓框眼鏡、說話帶著南方口音的老人，卻永遠留在了省城的醫院里。
"可能這就是天意吧。"
趙書卓直起身子，仰頭望向夜空，星子在雲層後若隱若現。他的聲音突然變得很輕，像是說給自己听︰
"小花一定傷心死了。"
王建國看見他睫毛上凝著的水珠，在月光下閃了閃，最終墜入黑暗。
遠處生產隊的狗突然叫起來，一聲接一聲，在空曠的田野上回蕩，驚起陣陣寒意。
兩人沉默地站著，磚廠的機器聲不知何時停了，整個世界只剩下彼此沉重的呼吸聲。
王建國想起趙書卓曾說，楊小花的笑聲像春天第一聲布谷鳥的鳴叫。
喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏︰()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。