他轉頭看向宋主任，宋主任默默從公文包取出份文件，封面上“遷墳安置專項經費”幾個字赫然在目。
“還有件事要跟大伙交底，”
宋主任忽然站起身，聲音里多了幾分悲壯。
“我爹臨死前說，他這輩子最後悔的，是沒給同隊的老周立塊碑。”
“老周救我爹時，指甲在他胳膊上劃了道血痕，後來就長成了胎記。”
“這回遷墳，我要給老周刻最大的碑，把他救人的事刻得清清楚楚，讓孫子的孫子都知道，咱北大荒人不缺心眼，更不缺良心。”
會場里的氣氛終于緩和下來，李大娘用袖口抹著眼淚說︰
“要是能給俺家小柱子立塊碑，哪怕刻上‘李大娘之子’也行啊......”
王建國連忙應下，又翻開本子記了幾筆。
夕陽的余暉里，他忽然覺得眼前的老人們不再是吵嚷的村民。
而是一群把青春和血淚都埋進黑土地的親人，他們的堅持，何嘗不是另一種對北大荒的熱愛？
“散會後，各家有親人埋在西山坡的，都來俺這兒登個記。”
他晃了晃手里的鋼筆。
“咱們會給每個墳包拍照片、做標記，遷墳時全程記錄，保證一個人都不落下。”
“等磚廠冒煙那天，請大伙去新陵園看看，給老人們燒柱高香，讓他們瞧瞧，咱用他們護著的土地，蓋起了多亮堂的新房！”
日頭漸濃時，王建國蹲在曬谷場上，用粉筆把新陵園的草圖描了又描。
遠處的西山坡上，晚風掀起荒草，仿佛無數雙眼楮在注視著這片土地。
他摸了摸口袋里的遷墳計劃書，忽然想起張大爺說過的話︰
“北大荒的土能埋人，也能救人。只要咱心里裝著故人，哪兒都是他們的家。”
草圖上的墓碑群已經清晰可見，每座碑前，都畫著一束正在綻放的野菊花。
趙書卓的目光落在攤開的草圖上，月光透過窗欞斜斜切過紙頁。
將那些用鉛筆勾勒的墓碑群和紀念亭影子，投在王建國挽起的袖口上。
他忽然注意到對方襯衫第二顆紐扣縫得特別緊實，針腳呈整齊的十字形，不像自己的紐扣總是松松垮垮。
那是王建國妻子昨晚熬夜補的，順便還在領口繡了株小麥穗。
“這是最新的墓穴分布圖。”
王建國的手指劃過月牙灣的等高線，指尖沾著淡淡的鉛筆灰。
“前排埋墾荒隊，後排放逃荒的鄉親，中間留條三米寬的神道，兩邊種松樹。”
他忽然從褲兜掏出個核桃大小的羅盤，銅殼子在月光下泛著溫潤的光。
“今早找李先生對過方位，墓碑一律朝東南，對著咱村曬谷場的方向。”
趙書卓摩挲著草圖邊緣，想起三天前自己還在為遷墳經費發愁，整夜在辦公室抽煙，把搪瓷缸都按出了個凹痕。
而王建國昨天帶著他去鎮上信用社，用自家的耕牛作抵押。
硬是貸出了兩萬塊——那是他家唯一的值錢物件，養了十年的老黃牛“鐵蛋”。
“老黃頭剛才說的那事......”
趙書卓忽然開口，又猶豫著頓住。王建國抬頭看他，發現這位共事不到一年的搭檔，鬢角竟添了幾縷白發，比三個月前剛見面時蒼老了許多。
“關于墓碑刻字，”
王建國從抽屜深處拿出個紅布包，里面是二十七個泛黃的作業本。
“這是各村小學高年級學生寫的碑文，最小的娃才九歲，說‘想讓墾荒爺爺知道，我們天天吃白面饅頭’。”
趙書卓翻開其中一本，稚嫩的筆跡里夾著片干枯的野菊花︰
“敬愛的周大海爺爺，您當年救的小柱子叔叔，現在是俺們村的種糧大戶，去年收了兩萬斤麥子。”
他的喉嚨忽然發緊，想起上周去程家送遷墳補償款時，程老太太往他兜里塞了倆熱乎的煮雞蛋，說
“海子他爹要是活著，準跟你們一樣傻”。
“遷墳那天你得幫我盯著點。”
王建國忽然站起身，從牆上摘下草帽，帽檐里還縫著張泛黃的照片——年輕時的他和張叔站在拖拉機旁，身後是望不到邊的麥田。
“老周頭的骨灰盒要放第一排正中間，我特意讓人在骨灰盒底下墊了塊青磚，刻著‘北大荒人’四個字。”
他的聲音忽然輕下來。
“張叔當年總說，咱這代人就是北大荒的青磚，任啥時候都得砌得周周正正。”
趙書卓跟著起身，看見王建國褲腿上還沾著今早遷墳時的草屑。
三天前，這個人跪在西山坡的荒草里，用手一點點摳開墳頭的泥土，生怕踫壞了里面的白骨。
當挖到張叔的遺骨時，他突然把自己的中山裝脫下來，小心翼翼地包裹住顱骨，說
“不能讓老人家吹著風”。
“你比我想得周全。”
趙書卓忽然伸手，拍了拍王建國的肩膀，觸感堅實得像塊青磚。
“上次修水渠，我只想著趕工期，是你堅持要給每個涵洞留個‘魚道口’。現在想想，咱干的事，都得給後人留條路。”
王建國笑了，露出缺了顆門牙的牙縫——那是去年幫老鄉蓋房時，從房梁上摔下來磕的。
他從抽屜里拿出兩瓶二鍋頭，用牙咬開瓶蓋︰
“等陵園修好了，咱哥倆帶瓶酒去敬敬老少爺們。張叔生前最愛喝這口，說‘酒氣能飄到閻王殿，讓老鬼們知道咱北大荒人活得硬氣’。”
窗外，月光正溫柔地漫過西山坡，那里的荒草已經被清理得整整齊齊，每座墳前都插著一根嶄新的木牌，上面用朱砂筆寫著“待遷之墓”。
趙書卓忽然想起王建國常說的話︰
“北大荒的土不埋無名魂。”
此刻看著眼前這個蹲在地上修改草圖的身影，他忽然明白，所謂沉穩老練，不過是把別人的生死禍福，都揣在了自己的心窩里。
兩瓶酒在月光下踫出清脆的響聲，像極了遷墳那天，鐵鍬撞擊青磚的聲音。
王建國仰頭灌了一口，酒液順著下巴流進衣領，他卻渾然不覺，只是盯著草圖上的紀念亭。
手指輕輕描著檐角的弧度——那里，將會刻上所有北大荒開拓者的名字，無論有名的，還是無名的。
喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏︰()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。