路櫻和女兒都不願去住酒店了，讓金北周送她們娘倆回草堂。
金北周怨念了一路︰“我呢？”
“你回酒店，”路櫻冷酷無情，“或者別墅。”
金北周抗議並拒絕。
路九月累了，窩在兒童座椅睡覺，路櫻低眼玩手機，沒人搭理他的哀怨。
想往酒店開的心思都沒冒出頭就被金北周自己掐了，他真怕這倆姑娘因這事跟他鬧，他扛不了一點點。
車子老老實實地開到草堂。
金北周清清嗓子︰“女兒睡著了，我抱她進去。”
路櫻不置可否。
三人進了屋子。
把路九月放到床上，確定她沒醒，金北周輕手輕腳出門，極為自然地提道︰“來都來了，我再吃個晚飯。”
“......”路櫻回完家長信息，“嗯。”
金北周瞥她，繼續︰“在你床上添個枕頭...用一個也行，反正你愛枕我...”
路櫻終于看他︰“你回去睡。”
“......”
兩人對視片刻。
路櫻移開臉，表情不明︰“走啦，你回別墅嘛，里面又髒又亂，荒草長得比九月都高，你不要帶人清理下嗎？”
意識到什麼，金北周睫毛動了幾動︰“清理起來很快的。”
半天的事。
路櫻含糊不清︰“把里面重新整理下，舊的破的換掉，不然上銹的東西劃到九月了怎麼辦？”
“......”
“你先弄好，”路櫻耳後根燙呼呼的，“挑個好日子，來接我和九月。”
金北周頓了半晌，歡喜逐漸暈染眉眼，浸入那顆枯朽的心髒。
生命重塑，生機注入感官的蓬勃，讓金北周短時間內無法做出任何反應。
直到路櫻輕推他一把，略帶忸怩︰“听見沒？”
“...啊，”金北周結巴，“听見了，我回去整理，現在就去...”
話沒說完，心隨意動，金北周跨著大步，攪動客廳平靜的氣流，頭也不回地離開。
路櫻︰“......”
站在原地兩秒，已經走到院里的男人又忙不迭回來，手足無措︰“對了，我得在這吃晚飯，我吃完晚飯再回。”
“......”
“那個，”金北周思緒凌亂，驚喜太多，他甚至不知該從哪件入手，“我還得給九月念書哄睡...”
路櫻握住他緊張到顫抖的手，軟了聲︰“好。”
金北周目光鎖住她。
路櫻主動偎進他懷里，黏乎乎的︰“要抱緊。”
金北周僵直的身子驟然松下，彎腰抱住她，臉埋到她耳畔，聞著她的味道緩解被驚喜引發的患得患失。
路櫻臉擦到他頸窩蹭了蹭。
兩人都沒說話，廚房傳來菜下油鍋的滋滋聲，還有飛寶悶在喉嚨里的汪汪聲，大概是有鄰居經過，它習慣性地打招呼。
金北周不舍得撒手，總以為自己在做夢。
路櫻抬頭，在他冒了點胡茬的下巴上親了口，用牙齒嚙噬粗糙的觸感。
金北周托高她腰身，把下巴送到她面前。
路櫻啃了幾口，軟唇移到他嘴角，听見他急促起來的呼吸。
兩人都分外了解彼此，路櫻從以前就愛親他，她也知道，下一秒金北周就會回吻她。
她主動送上門，他控制不了一點。
金北周將全部的緊張都付諸在這個吻中。
路櫻似乎在哄他，在安撫他。
這個方法確實有效，金北周在強勢的吻中拿回了掌控權。
“哄完女兒，”金北周吮她紅腫的唇，聲音啞到低不可聞，“還要哄我家寶貝，等你們都睡了我再走。”
路櫻眼楮水涔涔的︰“你不要睡啦？”
金北周親她眼皮︰“不睡，早點布置好，早點接你們回家。”
時間把無人居住的別墅變成了腐朽的孤宅，里里外外重新裝修不是短時間的事。
電網拆除，圍牆修補，院內雜草清理掉，盤踞在草叢里的野貓、鳥窩讓人妥善安置，裝上新的秋千，把路九月嬰兒時期的用品一件件收好存進倉庫。
還有一個小型玫瑰園，從草堂的花房里移栽了一部分路媽留下的大馬士革玫瑰。
金北周忙得不可開交。
路櫻半夜醒來，看見他發的視頻，是新的果殼風鈴，懸在廊檐下叮叮咚咚。
路櫻順手回了個表情包。
金北周秒回︰【怎麼醒了？手機我給你關靜音了。】
路櫻望了眼窗外黑漆漆的天︰【那我重新睡。】
時間還早吶。
金北周︰【餓嗎，我給你送宵夜。】
路櫻︰【別折騰，你早點睡。】
金北周︰【不折騰，想你，過去看一眼。】
“......”
她睡著了他才走。
路櫻眼楮無意識地彎了，指尖敲字︰【開車注意安全。】
這幾個字一出，金北周心髒縮了下，疼得厲害，他開車落進大海的事，終究在路櫻那兒植進了恐懼，以至于她自己都沒發現，卻總能脫口而出。
金北周撥了視頻過來︰“打著視頻說...”
路櫻不樂意︰“要注意安全...”
“我知道，”金北周心無旁騖，“你放枕邊，我放音樂給你听，不說話。”
車載音樂作為背景，同時勾勒出他的方位。
路櫻依言把手機放在枕邊，听著那頭的音樂、似有若無的風聲、轉向燈時不時的動靜，好像還有金北周用指尖悠閑敲擊方向盤的聲。
她不明所以的焦慮在這些動靜中逐漸退散，睡意重新席卷。
金北周到時，草堂只有路櫻的臥室還亮著夜燈。
金北周沒喊醒她，蹲在床沿盯著她睡顏看了會。
好似察覺到有人，路櫻憑直覺伸手，嗓子里咕噥著什麼，金北周連忙把脖子送了過去，讓她舒舒服服地抱著。
金北周手輕輕拍她後背。
邊櫃最後一層抽屜半開，等床上姑娘陷入深睡，環住他脖頸的手松軟下去，金北周親了她一口，指尖勾住抽屜邊緣，小心翼翼拉開。
里面放著他送路櫻25、26、27歲的生日禮物。
25歲那年的是珠寶，26與27的是金條，還有未來28、29....直到路櫻100歲，都會是金條。
金北周出事前的安排，他的路櫻會長命百歲，他怕自己沒辦法幫她過生日。
便在銀行預訂了金條。
若是他真的不在了，銀行能幫他把這份祝福送出去。