路櫻不管什麼誠實不誠實，她現在只想抱著香香軟軟的女兒。
時間過得好快，那年在她腹中踢來踹去的小家伙已經大到能安慰她了。
路九月長得像她爸爸，每個見到她的人都這麼想，但他們不敢提，哪怕路櫻沒有異常，他們也不敢提這個在爆炸中消失的男人。
路櫻跟金北周一塊長大的歲月，他們看在眼里，兩人吵來鬧去就是分不開，真分開幾天又要魂不守舍，像是生活中少了點什麼滋味。
他們就是要糾纏一輩子的那種關系。
路櫻的任性驕縱截止到金北周離開。
外公把她交到金北周手里，金北周是她最後的托底。
她血條很厚，防護罩足夠多，父母去世被揭掉一層，外公去世又揭掉一層，金北周消失在那場爆炸中，路櫻最後一層防護罩沒了。
血條在一夜之間清空。
可金北周死都死了，還給她安排了營養機，讓她吊著命，讓她只能一邊迎接風雨一邊重塑肉身，在沒有他們的世界伶仃存活。
肉身可塑，魂難尋。
就這樣吧。
什麼恩怨、齟齬、誤會，都要特定的人在才能滋生這種情緒。
路九月偎在她懷里陷入熟睡，擱在邊櫃上的手機亮個不停。
全是金北周發來的消息。
一會問她睡了沒，一會問她女兒睡了沒，一會又說他睡不著。
路櫻給他回了一條︰【你怎麼不用司機的號發了？】
男人似乎窘住，隔幾秒才回︰【你拉黑了。】
緊接著︰【我認錯，我磕頭的聲音你听見了嗎？】
追尾那天是個意外，他沒想到這麼快就正面遇上。
當時窗外細雨紛飛，他差點縮到座椅下面，哪怕知道窗戶隱私性極強，他能看見外面，但外面的人看不見他。
他躲在後排拐角，既怕她發現，又舍不得這巧合的踫見。
司機加了她的號，號碼不是從前那個，她換新號了。
北城變化很大，可金北周一看見她就生了歸屬感。
他迫不及待踏足這座有她的城市。
離開時，金北周貼在窗邊，看著路櫻打著傘，眼神略帶懷疑地目送車子走遠。
而到了社群中心，金北周不敢露面，想把最好的東西捧給她都要看看她願不願意要。
他想告訴她，他擺脫了那些桎梏，他消除了一切危險，他把局面控制在平衡的狀態。
他相對的自由了。
她還願不願意要他。
司機說他割裂，說他一會強大到冷血，一會卑微到可憐。
金北周並不反駁，卑微算什麼，相較于死別，他如今的一切都是恩賜。
他做了最壞的打算，哪怕路櫻不要他，路九月不認他，但他只要能偷偷看幾眼就不枉他死里逃生，重新活了一次。
然而路櫻似乎是需要他的。
這個發現，讓金北周消彌無蹤的勇氣再次發芽。
他心想，你看，我做了最壞的打算，我不貪心，那其它一點風吹草動都是驚喜。
現在不止驚喜。
是飛升。
無痛飛升。
金北周被大禮包砸懵了，深恐是夢，站也站不安，睡更睡不著，只能一條一條的發信息，借此向他的心肝肝求一個保證。
路櫻讓他早點睡。
金北周︰【我睡不著。】
金北周︰【金球球睡了嗎？要不要她親爸去哄？】
路櫻默默翻了個白眼。
這男人一點小算盤打得 啪響。
金北周︰【我不用簽婚前協議，我的都是你的，我的愛是你的，錢是你的，人也是你的，你生病天塌了我也會陪著你，不生病也陪。】
“......”
去你|媽|的。
路櫻︰【車 轆賠人家了嗎？】
金北周︰【哼！】
路櫻︰“......”
路櫻很想見他。
想掰開他嘴看看到底能有多硬。
輕手輕腳地離開兒童房，路櫻披了件羽絨服，踩著夜晚寒霜出門，半道還安撫了一下跟過來的飛寶。
然後打了輛車。
晚上很冷，但她臉熱呼呼的，心髒撲通撲通跳，像她年少時偷偷離家，就為了在金北周生日那天成為第一個送他祝福的人。
十幾歲時天不怕、地不怕的路櫻曾湮滅在生活各種紛雜的瑣事中，然而剝去那層厚繭，她依然是那個她。
莽撞、勇猛、一門心思地迷戀同一個人。
金北周信息就沒停過。
還貼心地提醒她開靜音，他發他的，等她睡醒了再回。
手機亮了滅、滅了亮，路櫻把每一條信息都收盡眼底。
她覺得微信沒有“已讀”這個功能真是太棒了，她仿佛擁有上帝視角，在出租車內審視他的不安、忐忑、碎碎念。
還不會被他發現。
她的沖動對比著他的惶惶不安，這才公平。
出租車到酒店樓下。
路櫻手機亮了，是金北周最新一條信息︰【我明天早上去陪你們吃早飯？】
路櫻回他︰【幾號房間。】
金北周應該是愣住了。
路櫻上電梯時收到他回復︰【3808。】
夜深人靜，電梯不用等待，路櫻暢通無阻，剛出電梯門就被男人拽進懷里。
來不及思考，什麼都看不見，路櫻整個人被摁進他胸膛，不用看路辨認方向，她雙腳幾乎離地，就這麼被帶進房間。
門關上剎那，男人唇急促炙熱地覆了上來。
路櫻掙扎了下，金北周單掌握住她兩只腕，親的凶狠，不容反駁抗拒。
路櫻理智漸漸遠離，四肢都在發軟，後背順著門板往下滑，旋即又被男人鐵臂撈了上來，緊緊摁到他身上。
喘息凌亂，玄關聲控燈時亮時滅。
直到路櫻險些窒息，金北周略微放開一些，嗓音嘶啞︰“你也在想我對不對？”
路櫻擰住他睡衣布料，惱起來也像嗔怨︰“我話都沒說！”
“不用說，”金北周抵住她額頭，氣息撲她，“你來了，我就明白了。”
路櫻有些缺氧︰“你走開點啦。”
金北周埋她頸窩，深嗅︰“你想得美。”
路櫻只覺得脖子濕熱，不舒服，兩只手哼哼哧哧推他。
金北周嘶了聲，唇移到她耳後︰“推得動嗎你，手軟成這樣。”
撓癢癢似的。
“......”
她敢說。
他一定是故意的。
故意用這種勾人的腔調，說一些似是而非的下流話。