那條充電線被他整齊地抓在手里，插頭金屬硌痛了金北周手心。
他眸中失了溫度︰“你什麼意思？”
“叫你妹給你生！叫金莓莓給你生！”路櫻刻薄道，“她會非常樂意爬你的床...”
話沒說完，那條充電線猛地被金北周砸到地上。
房間猝然安靜。
金北周胸膛深深淺淺的起伏，呼吸粗重急促，垂在腿邊的手不易察覺地顫抖。
“你他媽說的這是人話？”他咬字，“這是人能講出的話？”
路櫻用詞尖銳︰“我是畜生！我就說！讓你妹給你生！讓她爬你的床！你們金家的血統別便宜了外人！！”
“......”金北周脖頸紅溫，血管脈搏肉眼可見地跳動。
他攥緊了拳，憑著咬肌越來越鼓，死死地盯著門邊姑娘。
路櫻沒有任何畏懼，甚至抬高下巴，眼神里都是挑釁。
就像是，希望他一巴掌扇過來。
扇碎她最後那點期待。
扇掉她所剩不多的依賴。
扇死她甩都甩不掉的喜歡。
氛圍凝固，耳朵里錯覺似的，能听見落雪簌簌聲。
時間推移，硝煙味不減反增，針鋒相對的局面繃成一只充到極致的氣球，一點風吹草動就會爆炸。
不知過了多久，金北周緩緩收回視線，情緒不明︰“你是不是餓了，我出去找點吃的。”
說罷，他越過那條猙獰開的充電線，面無表情離開。
房間重新死寂。
路櫻重重抹了把眼楮，厭惡越來越尖酸刻薄的自己，厭惡一點風吹草動就要炸開的狀態，厭惡現在的一切。
婚姻沒有讓她變得更好。
嫁給喜歡的人，得到年少時就愛上的男人，也沒有讓她的生活，變得更開心。
威吉斯是標準的度假村，新年來臨，大批旅客拖家帶口過來滑雪游玩，客棧酒店漲成天價，連泡面都是一桶難尋。
金北周好不容易找到家北城土菜，倚著前台，耐著性子等後廚打包。
“您放心，”老板拍胸脯說，“我這一嘴北城話地道吧，廚師是我媳婦，標準北城口味。”
金北周點頭︰“謝謝。”
老板好奇︰“你媳婦只愛北城菜啊？”
“差不多，”金北周禮貌回應，“挑嘴得厲害。”
老板︰“難得見到老鄉，怎麼不把媳婦帶來，我這店里暖氣足。”
“鬧脾氣，”金北周把玩著手機，“這不是，正哄著呢。”
老板擠眼，曖昧的笑︰“這不管多帥的人都要哄媳婦，我這心里平衡多了哈哈哈。”
金北周勾唇。
拎著放進保溫袋里的食盒，金北周無意間瞥見窗邊花瓶︰“老板，這花能賣我嗎？”
“牡丹啊？”老板驚訝，“這得問我媳婦，她可寶貝呢。”
冰天雪地的季節，能買到幾朵盛開的姚黃可不容易。
老板娘不願賣。
金北周是跟路櫻爭吵後出來的，當時憋著火，外套也沒穿，瘦高挺拔地站著，用商量的語調︰“我太太眼光挑，就喜歡獨一無二的東西，普通的花取悅不了她，我出十倍的價，您賣我兩枝...一枝也行。”
老板娘由上而下打量他。
年輕男人穿了件灰色薄款毛衣，黑色西褲熨貼，普通低調的配色，卻被他穿出了櫥窗里模特的氛圍感。
老板娘略一思索，應了。
怕冰雪凍壞嬌艷的花，金北周腳步略快，小心翼翼護著花朵和熱騰騰的食盒。
一路暢通無阻地到了客棧。
金北周敲了敲門。
里面沒有任何動靜。
金北周又敲，低著聲︰“路櫻，開門。”
等待片刻，還是沒人理他。
金北周吁了口氣，似乎是在服軟︰“我錯了行不行，我不該那樣說，我這不是來了嗎，一秒都沒耽擱。”
他是嘴賤刻薄，但他哪一次真沒管她？
他們倆一塊長大，青梅竹馬的，吵過無數次，和好無數次，失控時什麼狠話都能出口，誰不了解誰的性子。
“路櫻，”金北周服了，“你讓別人爬我床就合適嗎？真爬了你不得打斷我腿...”
說到這，一道腳步聲停住，狐疑打量︰“你找誰？”
金北周嘴里的嘮叨停了。
是客棧老板。
“路櫻，”金北周點頭，“我太太。”
張慧瞠目︰“是你啊。”
“......”
“那不用找了，”張慧聳肩，“路小姐已經退房走了。”
金北周表情一凝。
張慧打量他︰“路小姐給我看過你的照片。”
記不清多少年前了，照片上的男人不如現在成熟，穿著黑白灰的校服，少年感十足地轉著籃球，不經意地望著鏡頭。
路櫻提及他時，臉上掩不住的羞澀和歡喜。
少女心事，她愛重如寶，又忍不住炫耀︰“今年我只能玩兩天，要回去補課，他幫我補。”
後來，張慧看見她無名指上的婚戒，還打趣問︰“老公怎麼沒陪你來？”
路櫻面不改色︰“他妹結婚。”
第二年，張慧又問︰“老公呢？”
路櫻︰“他妹離婚。”
而今年，張慧第三次問起時，路櫻笑︰“他妹死了。”
張慧好奇︰“不是嫁給了喜歡的人？怎麼一年比一年不開心？”
路櫻眼楮彎了彎，沒說話。
走廊安靜無聲。
打量完眼前的男人，張慧補充︰“路小姐多付了幾天的房錢，您可以直接住下。”
金北周站在陰影里，額前碎發蓋住眉眼，唇角略顯幾分陰郁。
“她今天出去過？”
“......”張慧頓住，“當然，路小姐喜歡滑雪。”
金北周︰“出去了多久？”
張慧實話實說︰“五個小時。”
“回來時是什麼樣？”金北周淡聲，“正常嗎？是自己，還是跟別人一起？”
“......”
張慧不敢亂說。
傍晚路櫻回來時，情況明顯古怪的，連隨身的平安扣都送人了。
別不會是約了條小狗來玩吧？
結婚三年，從未見老公陪，頭一次見就打听這些。
不會是出軌被發現了吧？
張慧扯出笑︰“很正常啊，是路小姐自己，以前還有父母，後來是外公，這幾年就她自己了。”
金北周沉默幾秒，問︰“她沒有驚恐、緊張，或者別的表情？”
“......”張慧斟酌措辭，委婉道，“似乎不開心呢，回來把衣服都扔了。”