離開了張獵戶的家後，聞潮生于深能沒踝的雪里踽踽獨行，拿著信的手不斷哆嗦。
他不是冷。
第一次去了呂知命的住處時，呂夫人就給了他拿了一些厚衣服，那些衣服不是很合身，但完全足夠避寒。
他之所以手會抖，是因為恐懼。
觀葉知秋。
聞潮生隱隱有種念想，那就是他手里這封信的背後恐怕牽扯著一件波及範圍極廣的大事。
這些事情上到廟堂，下到庶民，全都與之息息相關。
寒冷的風雪翻飛中，聞潮生的兩段記憶不斷在腦海里來回閃爍，正是阿水與程峰二人。
…
“我想知道的，是明明我的父母已經死在了五年前，可為什麼這五年來我一直收到了他們的來信，還一直說……他們一切安好。”
…
“你這字真是入了化境，若是去王城闖蕩，少說是個書法大家，為何要在這巴掌大的窮困地方落魄？”
…
“我寧可寫字不要這麼好。”
…
“你想知道為什麼？”
“……都在這八個字里了。”
…
這些對話不停縈繞在聞潮生的腦海里，他甚至沒有等到回去縣城，在南門口拿出了程峰遞給他的字。
“忘鄉一字，人間百年……一字百年……這里面，到底藏著什麼秘密？”
雪中，聞潮生盯著這八字出神許久，後來暮色徹底蓋過了雪色，他渾身上下都被凍僵，終是回了神，收了信字，埋頭扎入了縣城內，去到了呂知命隔壁的小院兒。
呂知命告訴聞潮生，隔壁的院兒是狗爺主人範有為的祖傳地產，範有為走後，呂知命每年仍然會幫著他繳納相應的地稅，因此那個房子到現在依然沒被官府收回去，如果聞潮生願意，可以去那邊兒找個空房間住。
至于範有為的母親，早在他當初失蹤的那一年便去世了，仍然是呂知命幫忙出殯下葬的。
推開院門兒，聞潮生一眼便看見了臥于檐下絨屋的狗爺。
範有為入山不歸之後，黑狗便不進他的屋子了，後來一個冬日，呂知命見清晨狗爺沒有來他門口討吃的，就去了隔壁，發現差點被凍死在檐下的黑狗，好在最後是救了回來，只是毛皮被凍掉了大堆，東一塊西一塊的斑禿，看著像極了皮膚病。
後來呂知命干脆給黑狗弄了一間可以遮風避雪的狗窩絨屋，放在了範有為的住處門口。
見到有人進來，狗爺抬了抬頭，待它發現是聞潮生後，才又安心地將頭埋進了絨屋中，閉目休息。
聞潮生關好了院門，去到了一旁的空置偏房，里頭燃著一盞燈，光在窗紙的遮掩下格外昏暗，聞潮生以為是呂知命為他在里面留的，于是直接推門走了進去，卻不曾想剛一進入便看見靠著床邊坐著的阿水，對方用火鉗撥弄著火盆里的柴，熱浪陣陣。
暖意在房間里的角落里彌漫，聞潮生被凍僵的手腳總算是得到了緩和。
“干嘛去了？”
阿水隨口問了句。
聞潮生看了她一眼，轉身關上房門，在房間里來回踱步兩遍，聲音帶著一抹顫動︰
“阿水，我問你……你以前是不是軍人？”
撥動火盆的火鉗頓住，阿水眸子微抬，眸內的湖水被投入一粒石子，千層漣漪驟起。
但與聞潮生對視的霎那，阿水又移開了眼神，懶洋洋地問道︰
“怎麼突然這麼問？”
聞潮生在袖兜里面掏了掏，將從糜芳那里拿到的信遞給了阿水，後者微移身子，借著火盆里的火光觀摩這信上的內容。
片刻後，她道︰
“一封從軍者寄給自己父母的信，都是些簡單的問候，沒看出什麼異常。”
“這跟你剛才的問題有什麼關聯嗎？”
聞潮生緊緊盯著阿水︰
“你真沒看出什麼不對勁？”
後者翻了個白眼︰
“你講不講？”
“不講去睡覺。”
聞潮生無奈地來到了阿水旁邊，指著上面的字跡說道︰
“這封信的主人本來應該是一名軍人。”
“這字根本就不像是軍人寫出來的，退一萬步講，哪怕有些人天生字跡就是清秀些，但這股字里行間的養尊處優感和獨有的書生味，絕對是模仿不出來的。”
“所以，這封信和當初寄給你的那些屬于你父母的信一樣，都是假的。”
提到了自己的父母，阿水的表情發生了微妙的變化。
她再一次認真地打量著面前的信，在聞潮生的指引下，果然看出了一些門道。
“還有嗎？”
她問道。
聞潮生繼續道︰
“我不知道……我之前也遇到了一個人，書法很厲害，但默默無名，沒有靠這個賺錢，甚至一個字四文錢賣給了我。”
頓了頓，他又說道︰
“我知道，對于普通人來講，一個字四文錢已經夠離譜了，畢竟寫字需要花費多大的功夫和精力呢……不過你得相信我的眼光，我自己本來就是對于書法很有研究的人，那人雖然看上去落寞，但絕對算得上書法大家，若是去了齊國任何一個富饒的都城，定能混出個名堂。”
“一字千金，對于一個尊儒的國家而言，絕非說著玩玩。”
阿水瞟了他一眼︰
“你不是流民嗎，這麼了解？”
聞潮生搖頭︰
“我是流民，但不是聾子，也不是瞎子。”
“說回那人……他似乎被些事情給困頓住了，之前還說自己寧可寫字不要這麼好，老實講，我回來之前，腦子里一直都是跟這人的對話，甚至連我自己都不知道為什麼。”
“我總覺得最近好多發生的奇怪事情，冥冥之中都有著千絲萬縷的聯系。”