那天，大丫故意沒做晚飯。
趙衛軍大發雷霆，窗外的月光像把冰刀，剖開她腫脹的眼瞼。
大丫看見那個被家暴多年的媽，卻為施暴者哭嚎︰“他畢竟是你爹！還不趕緊爬起來去 點面條。”
然後她被困在了那個月夜的灶台間，連呼吸都帶著腐爛的柴火味。
那年她五歲。
“以前家屬區不是沒人幫我們說話，可我媽跑到首長那鬧事，說根本沒有這回事。眼見首長不答應，就作勢解開扣子喊耍流氓，所有人都被嚇怕了，久而久之沒人敢惹一身騷。”
提到親媽做下的荒唐事，大丫表情難堪。
家屬院大人孩子都瞧不起趙家。
偏偏趙衛軍和張芸兩口氣還覺得其他人懼怕自己，以踫瓷拿到各種好東西，為此洋洋得意。
“姜姨，我不連累你，你也別管我，要是被我爸媽知道，他們肯定會不依不饒的。”大丫狠狠抹了一把眼淚。
生怕姜寧寧听著哭聲厭煩，她緊抿著唇抬頭，乖乖沖她笑。
姜寧寧本來不想要多管閑事的，望著面前那張跟滿滿和夏夏相似的努力掙扎過的眼楮，心里忽然揪起。
原生家庭的臍帶，遠比大丫想象的更長。
只有她一次次去反抗的時候，原生家庭的牢籠才會出現一絲裂縫，最後終將帶著血腥味的自由呼嘯著灌進喉嚨。
姜寧寧緩緩呼出一口濁氣，“大丫，我給你一次機會，就看你能不能攥住自己的命了。”
對面那雙眼，因饑餓眼窩深深凹陷下去，此時卻迸發著如同星輝般的光。
噗通！
大丫雙膝跪在地上。
即使知道姜寧寧對誰都是這麼溫柔又熱心腸，等享受到了這份溫柔後，還是對她感激不已。
任何言語都顯得蒼白，她，要給恩人磕頭！
額頭剛要踫到地面，就被一只溫暖的手拽得站起身。
耳邊，是無比嚴厲的聲音，恍若劈開黑暗的閃電︰“站起來！主席說“中國人民從此站立起來了”，你膝蓋骨是棉花做的？”
大丫猛地挺直了膝蓋。
她果然永遠無法控制地追逐姜寧寧的腳步，哪怕清晰知道她們不是同一個世界的人，她也還是想要努力追上去。
因為姜寧寧很像是她經常幻想的母親形象，溫柔善良，正直，勇敢。
啪啪啪！
四周突然爆發出激烈的掌聲。
姜寧寧︰“……”
心里有種不妙的預感，回過頭，果然瞧見不少人圍攏在樓梯口，淚點低的大媽們揚起小手絹，感動得雙眼通紅。
“小姜干事說的太好了。”
“我認得那個孩子，這幾天都在醫院幫忙，給那些重傷又沒有家屬的病人端屎端尿，還幫醫生護士抗藥箱。還奇怪她為啥不回家，沒想到是被父母打出來的。”
“沒想到小姜干事長得漂亮，心地還那麼善良。”
……
姜寧寧︰！
信她。
這回她真的一點都不茶。
本來打算默默無聞做個好事的，但事到如今，突然被高高架起來了，不得不茶起來。
“婦女解放才是衡量普遍解放的天然尺度！我們宣傳部任重道遠，總有一天，讓女娃的名字不再是男人後面的趙王氏、趙張氏，而是刻進勛章碑的王某某、李某某。”
哦吼！！
說完這番話，姜寧寧都被自己隨口飆出來的語錄震驚了下。
這茶香簡直紅得耀眼。
老天莫不是給開了什麼“紅色體質”的金手指？
更何況是眼前這群思想淳樸的七十年代吃瓜群眾，心底掀起滔天巨浪——
像是火星濺進干草堆，蹲著的一眾老少娘們陸續站起來。
護士長李春娥扯開了領口，暗紅的疤痕像蜈蚣爬在鎖骨上，“十二歲那年我爹要把我許給癆病鬼沖喜，我拿剪子抵著脖子才逃過一劫。我不信命，我也不認命。”
“當年裹小腳差點死哩。”抱孫子的劉秀芳當眾脫下鞋，當眾展示兩只“三寸金蓮”。
“但我老太婆納的千層底，送過紅軍哥！”
還有馬四妞、張春花……
在這一刻里，所有女性都擁有屬于自己的名字，哪怕是二丫、五妞這樣算不名字的名字，也代表她們是獨立的個體，不是依附父親、丈夫的存在。
偏偏角落里有道不合時宜的女聲響起︰“就算說破天，在大災大難跟前，咱們女人能做什麼？還不是要靠老爺們去抗沙包！”
所有聲音瞬間沉寂下來。
那剛剛亮起的星火，眨眼間澆上一盆百年古井打上來的死水。
連大丫指甲都深深掐緊掌心。
一雙雙重新落回姜寧寧身上，眼里有期待、有不服、以及那無比堅定的——信任！
“……”
姜寧寧已經面無表情了。
等等，她不想表現，她只想要寫寫稿子做做采訪，陪伴兩個崽子啊！
誰能為她發聲？
……還真有！
“小姜干事你是從基地來的，經驗肯定豐富，我想請你協助婦聯，參與災後救援工作好嗎？”
人群中有個身穿中山裝的中年女子大步走出來，熱情握住她的手。
“文姐？”姜寧寧傻眼了。
繼而一臉正直地拒絕︰“這怎麼行？我可是宣傳部的人，怎麼能對婦聯工作指手畫腳？這不合規矩。”
話雖如此，她心底卻隱隱發慌。
完蛋了！
文姐對她有蜜汁自信。
“你最大的缺點就是太謙虛了，”文秀英輕輕拍了拍她的手背，一臉“我懂”的感動表情。
“此事我會上報給領導，絕對不會給我帶來麻煩的，你就放手大膽的去干吧。”
啊！她寧寧妹子一如既往的體貼且善解人意呢。
姜寧寧︰“……”
這濾鏡比城牆還重吧？
真可怕。
她不想接話，絕望地垂下頭保持沉默。
文秀英拉著她的手，對著圍觀群眾說道︰“婦聯目前正缺一批志願者，做後勤保障工作。就是編麻袋裝填沙土加固堤壩，為前方的軍人們烹煮熱食熬點姜湯……”
“我加入！”
大丫第一個響應，心髒狂跳不停，“姜姨，我要攥住自己的命。我要做趙大丫，不做什麼趙氏！”
清亮的童音擲地有聲，一眾老少娘們紛紛從方才那場精神洗禮中覺醒過來。