和冠均世紀簽下協議後，簡曉君才知道，自己步入了怎樣一個魔窟。
與她一起入選的數位編劇，被冠均世紀安排到了公司的集體公寓中。美其名曰集體公寓，其實是八人宿舍。沒有獨立衛浴，淋浴間和衛生間，都在走廊的另一頭。
冠均世紀要求編劇們嚴格遵守“封閉式寫作”規則，每到創作時間，會將每位編劇，拎到單獨的小房間中。那些小房間，由一間大辦公室立上許多膠合板隔離而成。一間，一間，又一間。
只看外表，這些創作房間很像公共廁所；坐在其中，甲醛和廉價涂料的氣息能讓人迅速頭昏腦漲。
編劇們奉行上班打卡制，缺勤扣錢。創作期間，私人聯絡工具會被沒收，只能用公司專門的電腦上網查閱資料。後台有專人監控每人的電腦屏幕，如果有人敢使用公司的電腦做些不該做的，當場就會被攔截。
公司要求編劇們每日提交固定字數產出，如果不達標，輕則扣工資，重則淘汰。
當然，編劇們也不是無頭蒼蠅一樣亂寫。這些天真稚嫩、懷抱夢想的年輕人們，被公司分成了數個小組，每個小組有五到十人，都掛靠在大編劇名下。
簡曉君掛靠在一個叫作俞貝的編劇名下。俞貝以高產高質著稱，寫下過許多反響不錯的名作。最初，簡曉君十分欣喜。如果不能成為鄭博瀚，先成為俞貝也不錯。她滿懷期待地，期望得到這位名編劇的指點。可自始至終，連俞貝的人影也沒見過。
除了工作時間外，日常生活中，編劇們也被監視著。
在被冠均世紀選中後，編劇們簽下了保密協議，不得透露工作內容，否則就要賠得傾家蕩產。然而，冠均世紀猶不放心。
公司給編劇們統一配備了處理過的手機，僅能查閱資料、在固定時間內使用通訊功能。每個編劇公寓，都配備了一名管教。管教會不定期窺探編劇們的手機，如果有人有私打電話、偷偷拍照等行為，就會受到嚴厲的懲處。
淋浴時間不得超過三十分鐘，每次去衛生間，都有專人在衛生間外等候監視。外出必須有正當理由，不得私自外出。
五花肉煎酸菜是個嘴饞的孩子。從小就是如此。她那自由的天性不明白為什麼世界上會有這麼古怪的制度，因此並沒當回事。住進公寓後不久，簡曉君便偷偷外出，去外面的超市買零食。
這次膽大妄為的僭越行動當然被公司發現了。那包零食被沒收了，簡曉君第一個月的工資被扣了一半。同寢室的編劇們由于幫簡曉君隱瞞不報，也扣掉了五分之一的工資作為懲罰。
這昂貴的代價，終于讓狗膽包天的年輕人認清了現實。
她變得沉穩了。也變得沉默了。
很快地，簡曉君習慣了食堂的高油高熱廉價快餐，不再去買她心愛的杏園食品。
每天坐在工位上“創作”，連續坐在電腦前八小時以上，食堂、宿舍、工位三點一線；再加上很少外出，缺乏運動，她的身體迅速橫向擴張，上下樓梯氣喘吁吁，連爬上床都費力了。
頸椎病、腰椎病和脊椎病陸續找上了門，腱鞘炎如影隨形，眼鏡的度數在高三後迎來了第二波小高潮。過多的思慮，使她成了少白頭；為了節約洗漱時間，她很快把馬尾辮剪成了板寸。
她每個月會固定給父母打錢，用上許多蹦蹦跳跳的可愛表情包，自豪地宣布“這是我做編劇賺的錢”。父母欣慰不已，只是與她視頻的時候，驚訝于女兒的變化怎麼這麼大。簡曉君嘻嘻哈哈地回答︰這是幸福肥。
除了那個時候外，她的臉上很少有笑容。
這樣的生活暗無天日，唯一支撐著簡曉君的——也是支撐著所有與她一樣的編劇的，只有一件事。
&nOUS！
成為名編劇，成為大編劇，成為一呼百應，家喻戶曉的人物，在光與影的歷史上，留下自己的姓名。
簡曉君已經面目全非，大學剛剛畢業的她，如果站在現在的她面前，恐怕連認出她是誰都做不到。這個遙遠的夢想卻絲毫未被磨蝕，反而被一日一日打磨得雪亮，任何風霜雨雪都不能將它摧折。
她是《啞婆》的作者啊！
膠合板的隔音效果並不好，鍵盤 里啪啦之聲日日充斥耳畔，听久了，甚至會得幻听癥。八人宿舍，也不可能有多麼安靜，連最基本的睡眠都無法保障。
為此，簡曉君買下了一大盒廉價耳塞，每天不間斷地塞在耳朵眼中，換取一片噪音稍減的安靜。每到這個時候，她都會想起關越，然後暗暗感嘆命運的作弄。
《啞婆》，《啞婆》……
長久使用耳塞，會使耳道內密不透氣，壓力增大。再加上耳塞質量廉價，並不衛生，幾個月後，簡曉君得了中耳炎。
除了與父母通訊外，她很少說話。中耳炎反反復復，簡曉君的听力日益減退。
她成了年輕的啞婆。
再後來的故事，並沒有像所有先苦後甜的奮斗故事那樣熱血和俗套。
冠均世紀要求編劇之間進行比稿，質優者勝。簡曉君脫穎而出，拿下了比稿的桂冠。她本以為這是曙光，卻被告知——
“你是新人，給你個機會已經很難得了。”
至于署名？
總編劇、主筆編劇、編劇助理、劇本責編、片尾鳴謝……簡曉君翻遍了那部劇本的成片，最終也沒有找到自己的名字。俞貝領著一大堆徒子徒孫，施施然佔據了所有位置。就連那個簡曉君根本沒有見過的導演，也佔了編劇的一員。
唯一能證明簡曉君存在過的痕跡的，是片中出現的一道菜。簡曉君的微信昵稱叫作“五花肉煎酸菜”，因此在寫劇本時，把這道菜寫進了台詞中。
簡曉君憤怒地前去質問公司，被冠均世紀迎面甩了一臉合同。那合同並不合法，也不合理，但，簡曉君又能怎麼辦呢？
這是這樣一個事實︰
簡曉君不再是編劇，而是槍手了。
這是一段俗套的往事，在這個圈子中，每天都在發生。
“謝謝你，葉初。”在這段談話的最後，簡曉君落淚道。
商葉初早已經面無表情，看著十分嚇人。簡曉君淚眼朦朧，感到她擁住了自己肥壯而不健康的身體，听到她在耳邊緩緩道︰“辛苦了。”
良久，商葉初又道︰“其實我並沒有為你做什麼。”
“不，不是的。”簡曉君吸著鼻子，抽抽搭搭，“你沒有笑話我想當大編劇，也沒有笑話我反復被騙很蠢。這是我的父母都沒做到的事。——在知道這些事的所有人里，你是唯一一個沒這麼做的人……”