白地。
一片水墨柳絮輕飄飄蕩起，緩緩上浮，似乎是被看不見的風吹起一般。
水墨柳絮被吹至高處，大片墨跡在白地上一蕩，銀幕上浮現四個狂放的行草大字︰
青憑娛樂。
是《幸福街》的第一制作方。
看到青憑娛樂四個字，快嘴老劉就忍不住神游天外。青憑娛樂一向舍得花錢。說起來，還是這家公司當初帶頭搞的什麼“影視劇官方二創剪輯大賽”，讓Pi站、微博和抖音等平台的二創剪輯成為影視劇重要的宣發手段。由此養活了一大批UP主。快嘴老劉如今發家，還要感謝一下青憑娛樂的功勞。
該死的青憑娛樂，快嘴老劉恨恨地想，那麼有錢，卻不肯打點打點他快嘴老劉？想來老板也是個眼皮子淺的守財奴。
在快嘴老劉胡思亂想的時候，片頭的制作公司等信息一一閃過，正片終于開始了。
“幸福不是你想買，想買就能買……”
一陣喜慶的音樂從廣播喇叭中蕩出，“幸福商業街”五個字，由近及遠，出現在畫面中。
影片的畫面收拾得規整漂亮，構圖色調都很老練。整條街張燈結彩，大紅燈籠高高掛起，數不清的紅綢彩帶和對聯福字，將街上妝點得熱熱鬧鬧。
看來又是一部蹭著新年熱度的合家歡電影。快嘴老劉在手機上敲下“爛俗平庸的合家歡喜劇”幾個字。
“滋啦！”
隨著油脂煎肉的聲音，一面黑色鐵板出現在熒幕中。鐵板正中央，雪白的餅皮上，攤著金黃的雞蛋、紅色的培根與碧綠的生菜，一雙靈巧的手在餅皮上熟練地翻動著。望著誘人不已。
“您的外賣。”攤主將煎得餅皮金黃泛油的卷餅卷好，裝進印著“幸福商業街”五個紅字的紙袋中，“慢用。”
戴著頭盔的外賣員接過紙袋，跨上自己的摩托車。隨著車子發動，摩托車後的音箱響起震耳欲聾的音樂︰
“傲氣傲笑萬重浪——
“熱血熱勝紅日光……”
隨著熱血澎湃的《男兒當自強》音樂響起，鏡頭夸張地給這個外賣員進行了多方位慢動作特寫。將他接過手抓餅的動作，渲染得如同接過兵符一樣鄭重。跨上摩托車的姿勢，更是說不出的豪邁瀟灑。每一個動作都踩上了節拍。
日光照在他堅毅的下顎線上，一滴汗珠懸在古銅色皮膚下。鏡頭一轉，給了他一個逆著光的全身背影特寫。健壯的漢子一條長腿踩在地上，一條腿跨在帥氣的摩托車上，頭盔更是為他增添了一絲神秘硬朗的色彩。
好一位英武瀟灑的男兒！
“男兒”透過頭盔的玻璃罩，一雙深邃的眼楮望著攤主大娘。攤主大娘怔愣地回望著他，蒼老的臉上泛起少女般的憧憬和紅暈……
音箱的音樂一轉，變為了《YOU&ny DeStiny（你是我的命運）》。
“男兒”緩緩掀起頭盔的玻璃罩，露出一雙線條優美的嘴唇。
在《YOU&ny DeStiny》的深情旋律中，男子薄唇輕啟——
“大娘，”外賣員用帶著濃厚大碴子味的口音道，“你這餅有點烤糊了。”
“DUang！”
音箱的音樂應景地配上了一個滑稽的音效。
影廳中一陣哄笑。快嘴老劉听見自己身邊的那家人也笑了。
“無聊透頂的笑點。”快嘴老劉不屑地在手機上敲下這幾個字，“十部爛片中有九部都有這樣的笑點。”
攤主大娘愣住了。等她回過神來，外賣員已經一溜煙地離開了。電影還給他做了個加速特效。
“兔崽子！”攤主大娘悻悻地罵了一句。
隨著她的話音，鏡頭轉到攤手抓餅的黑色鐵板上。
“兔崽子！”
一道中氣十足的聲音傳來，攤煎餅的黑色鐵板漸漸拉遠，竟然成了一個黑漆漆的手機屏幕。屏幕上還映著個人影。
鏡頭漸漸拉遠。一張白皙的側臉出現在畫面中。
這是一張近臉大特寫，銀幕中人眉眼低垂，睫毛很長，鼻梁挺直，皮膚帶著青少年特有的緊致和水嫩。幾點微微的雀斑點綴在臉上，反而為這張臉增添了說不出的青春氣息。
“哇！”
影廳中傳來一陣小小的驚嘆聲。
連快嘴老劉也愣了一下。這就是葉初飾演的小葉？
呃，這個片子的導演，把葉初拍得還挺漂亮的……那股年輕水嫩的勁兒，與葉初在《天半》中的冷硬，以及《啞婆》中的灰頭土臉，截然不同。簡直讓人恨不得把手伸進去掐一把。
“顏值，顏值，顏值。”快嘴老劉迅速寫道，“這就是葉初為這部影片貢獻的一切。除此之外，一無所有。”
“宇宙中最黑的行星是TrES2b，它可以吞噬所有的光，是星系中最暗者……”
小葉口中念念有詞，鏡頭拉遠，觀眾得以窺見她的全貌。她梳著最土的蘑菇頭，臉上戴著基本款黑框眼鏡，身上穿著基本款襯衫和牛仔褲。背上背著個幾乎與後背一樣大、與身體一樣厚的土布大書包，頸窩里夾著手機，手上捧著一本書，正在讀著上面的內容。
書的封皮上印著《天文學知識三千問》。
“HD189733b行星距離地球63光年，這顆星球也會下雨。只不過這雨由玻璃構成，在1300攝氏度的玻璃雨中……”
“兔崽子！”
手機那端又傳來一聲吼叫，小葉打了個激靈，手忙腳亂地去抓手機，手中的書卻落在地上。
書不偏不倚地攤平在地上，正好露出中間夾著的一張書簽。鏡頭拉近，《第29屆天文知識競賽門票》的字樣漸漸清晰起來。
原來是一張門票。
小葉又忙俯身去撿書，不知為什麼，看著她的動作，快嘴老劉竟然莫名其妙地笑了起來。
影廳中也有不少人笑出了聲。
葉初似乎有某種天賦，能將最普通的動作做得引人發笑。快嘴老劉在意識到這一點的瞬間，連忙收起咧著的嘴角，在手機上寫道︰“這電影給我爛笑了。”
像所有電影中常見的橋段那樣，一陣命運之風吹來，將書中夾著的門票吹飛了。小葉一陣驚慌失措，用經典的喜劇模式去追逐那張隨風飛舞的門票。一邊追著，一邊還不忘接打電話。
電話那端的聲音仍在喋喋不休︰“下半年就要高考了，還去參加什麼天文知識競賽……不務正業……”
“奶奶！”小葉拼命跳高，試圖夠到飛在空中的門票，“我這有些事，先掛了啊！”
“讀書都快讀成書呆子了，都怪你爸媽，從小給你……”
“嘟嘟嘟。”
小葉掛斷了手機，背著大書包，拼命向前方奔跑，追逐門票。
影片中正值春節，街上四處張燈結花，大紅大彩。小葉奔跑時不斷掠過繁華的街道和各色裝飾，時不時還有幾輛車呼嘯而過，整個畫面色彩明麗，構圖經典，動感十足。
在影院大屏上，這樣的畫面是十分震撼且養眼的。快嘴老劉還注意到，在小葉奔跑的時候，畫面中還掠過好幾張漂亮的巨幅海報廣告……
這個導演插硬廣的方式很高明啊，插廣告很常見，能把廣告插得不突兀，畫面融洽，還是比較難的。
快嘴老劉在手機上寫道︰“廣告植入密集。導演適合去拍廣告片。”
一陣經典的奔跑戲後，小葉路過了一個菜市場。一個身著喜慶紅毛衣的女人正拎著菜籃子，跟賣菜攤主討價還價。小葉一陣風似的從她身邊掠過，還帶得她的頭發飄了飄。
“媽媽，”紅毛衣女人牽著的小女孩驚奇地說，“剛剛有個姐姐跑過去了。”
“媽媽看見了。”紅毛衣女人把小女孩往身邊拉了拉，伸手去攤位上搶了一根胡蘿卜，“再搭我一根這個！”
“紅姐，”攤主苦笑道，“您可真是雁過拔毛啊！”
紅姐把胡蘿卜丟進菜籃子，向小葉跑走的方向呸了一口︰“趕著投胎啊！”
罵完後，臉色又一變，笑盈盈地對小女孩道︰“玲玲，走，跟媽媽回家。”
“走不了啦，前面堵車了。”一個路過的阿姨插嘴道，“新年嘛……”
新春是堵車高頻期，誰也無可奈何。
紅姐眼珠子一轉，拉住小女孩，笑著說︰“沒事，玲玲，跟著媽媽。來，咱們穿過前面那條步行街，回家去。”