這個印象在黎如晦腦海中存續了很久。
黎如晦發現自己變了。
宦海浮沉沒有消磨掉他的稜角，被迫做逃兵沒有毀滅他的光榮，在辦公室里看了多年假文書沒有腐蝕他的傲氣。但僅僅和天光一號相處幾個月，曾經堅不可摧的自尊和自信便如土雞瓦狗般崩裂了。
天光一號曾在一周之內竊來三份重要情報，在陸懷章眼皮子底下將機密內容速記在大腦中，用特殊的暗語將其傳遞出來。
天光一號曾經在大街上、眾目睽睽之下清理了組織的叛徒。在叛徒倒下的瞬間，轉過身和陸太太談笑風生。
天光一號曾同時對陸懷章和白靖安說起一件事，卻讓雙方的理解南轅北轍，巧妙地洗脫了自身的嫌疑。
天光一號曾無數次在執行任務時，換上一件青色的不起眼內襯。黎如晦知道，那件內襯的領子里，縫著幾十秒就能致人死命的劇毒。
天光一號的床鋪不允許任何人動，但黎如晦知道，她的枕頭下，永遠放著一把上了膛的槍。
天光一號曾經禍水東引，將程岱青誣陷為第九局的內鬼，致使對方被陸懷章秘密暗殺。在程岱青死的那天，身為無神論者的天光一號難得在家中暗室里上了一炷香。黎如晦問她為什麼，天光一號回答“為了紀念一個理想主義者的死。”
天光一號……
黎如晦幾乎見證過天光一號在這片土地上做下的所有事，卻唯獨沒有見過她動搖的樣子。
黎如晦畢業于著名的戰略學院，但他漸漸意識到了一件事情——世界上沒有任何學校能培養出天光一號這樣的學生。就連最優秀的教官，在這個戰場上，也夠不到她的指尖。
天光一號像一座巍峨的山，擋住了所有來自外部的明槍暗箭。天光一號像一泓深沉的水，融化了所有的風霜雨雪。
天光一號漸漸也融化了黎如晦。他沉醉在她幾乎無所不能的姿態中，並越來越為自己的無用感到惶恐。他需要竭盡全力才能跟上天光一號的腳步，時時刻刻提防自己拖了她的後腿。
黎如晦來到這里的第一個冬天，汝關下了大雪。綿綿的大雪給汝關蓋了一層厚被，天光一號站在窗邊看雪。黎如晦難得有了點閑情雅致，給天光一號倒了一杯熱茶，遞了上去。
天光一號回頭看了一眼，黎如晦被那一眼定在原地。
屋中很暖，暖意融化了落在窗台上的雪，卻融化不了天光一號的目光。她用沉默的眼神打量著窗外，輕聲嘆氣道︰“北部戰場的同志們要遭殃了。”
為了這句話，黎如晦奔波了兩三天。湊齊了一批保暖衣物，卻沒有辦法送到想送的地方。最終，這些衣物被捐給了福利院，黎如晦還為此得到了國民政府獎勵的報上嘉獎。
有時候天光一號心情好，也會不吝嗇地向黎如晦傳授一些經驗和常識。
黎如晦曾皺著眉頭質疑︰“學校不是這麼教的。”
天光一號回以一句嘲弄︰“卡特萊恩戰略學院的畢業證能擋子彈嗎？”
還有一次，黎如晦路過天光一號的書房，似乎听見其中隱隱傳來了哭聲。那天夜里，黎如晦站在門外，看著燈光從門縫中透出一條昏黃的線，站了很久也沒敲門。
第二天早上，天光一號與黎如晦擦肩而過，沒有多余的停頓。黎如晦的心卻猛地收緊了。他渴望天光一號能問些什麼，可是沒有，天光一號照常穿上她的軍裝，毫無異狀地去第九局上班了。
黎如晦的情緒從自傲轉變為敬畏，又從敬畏轉變為恐懼。
天光一號像一座精準運行的時鐘，每一次嘀嗒聲都精準地刺在黎如晦心靈的最深處。黎如晦恐懼地望著那三根長短不一的指針，他知道，時鐘早晚會敲響，敲碎他所有的自我。
他願意一輩子為天光一號檢索房間內的竊听器、公館外的特務；願意在每個晚上給衛生間的窗子拉開插銷，將陽台的門鎖打開，為天光一號永遠放在枕下的那把槍上滿子彈。
他願意一輩子為天光一號跑腿傳話，將收音機里那些南腔北調的東西翻譯為一行行密文，如果天光一號最終暴露，他會撲上去給天光一號擋下子彈，讓她得以繼續完成她未完成的事業。
黎如晦知道，這不是愛情。只是他在這條路上迷茫了太久太久，以至于遇到一個堅不可摧、永不出錯的存在時，便不由自主地想要依賴。就像剛破殼的雛鳥認定第一眼看到的存在為母親，像過去的他依賴酒精一樣。
天光一號將酒精從他身邊奪去了，于是這個人取代了酒精的位置。
他需要天光一號永不動搖的眼神作為他的道標，需要天光一號簡潔有力的命令作為生存的意義，天光一號寫下的每一個符號，都是延續他生命的梵文。
他多麼希望天光一號是自己的母親，因為母親永遠不會拋棄自己的孩子。他多麼希望天光一號是自己的父親，因為父親在這個時代幾乎可以完全掌控自己的孩子。
黎如晦願意用盡世界上的一切辦法，給他和天光一號之間細若游絲的牽絆上編織一層保護殼。這樣他就不必時時活在被天光一號拋棄的惶恐之中。
最後，連這樣的願望也變成了奢望。天光一號越爬越高，手腕也越來越冷酷。手上沾了數不清的人的血。他們之間的溝壑越來越深，越來越難以逾越……
他已經不指望天光一號永遠不丟下自己了。他只盼望天光一號拋下自己的時候，能有一瞬間的動搖。
天光一號受傷了。她去處理組織中出現的叛徒，結果肩上中了一槍。
黎如晦終于有了證明自己用處的機會，如獲至寶。他幾乎是虔誠地剪開天光一號的衣服，像信徒膜拜神像一般，凝望著對方富有力量感的薄肌，以及肩上猙獰的傷口。
不小心牽扯到傷口的時候，天光一號的身體戰栗了一下。黎如晦驚異于原來機器也會疼痛。
拿起酒精準備消毒的時候，黎如晦猶豫了。
天光一號像一塊冰，冰層中裹著一捧名為信仰的火種，終日不息地燃燒著。如果抹下酒精，會不會溶解冰層，助長火焰，將她焚燒殆盡？
“你行嗎？”天光一號很有禮貌道，“下不去手的話我自己來。”
黎如晦回過神來，為自己奇妙的聯想感到可笑。
“抱歉。”
酒精浸潤傷口，天光一號倒抽了一口冷氣。黎如晦沾到了天光一號的血。
原來神像的鮮血竟然是滾燙的。
黎如晦望著這具肉體凡胎、血肉之軀，感到長久以來沉沉壓在心口的東西有了瓦解的征兆。
黎如晦有條不紊地進行著手術，家中沒有麻藥，天光一號只能咬著一條毛巾。五官因為劇痛而變形，強健的肉身因為疼痛而痙攣。
黎如晦額頭和後背滲出了汗，心中卻越來越輕松。
嗒。
子彈落在托盤中。
“當——”
時鐘敲響了。
黎如晦細致地給天光一號包扎完畢，然後拿起一塊毛巾，小心翼翼地擦拭她臉上和身上的汗珠。
天光一號吐出毛巾，冷汗涔涔。
黎如晦為了轉移她的注意力，開始主動搭話︰“怎麼傷成這樣？”
天光一號艱澀道︰“大意了。”
黎如晦又道︰“怎麼衣服都被浸透了？”
天光一號道︰“為了制造不在場證明，去麓萬大街走了一段才回來的。”
黎如晦道︰“疼嗎？”
天光一號蒼白地笑了︰“廢話。”
“明天還要上班嗎？”
“當然。否則陸懷章會懷疑。”
“那你身上的血腥味怎麼辦？”黎如晦擔憂道。
“就說我來了月事。”天光一號本想習慣性聳聳肩，結果牽動傷口，疼得齜牙咧嘴。
黎如晦連忙按住她︰“好了，別亂動。”
天光一號僵著身體不敢亂動，嘴上還不忘夸獎黎如晦兩句︰“不錯啊，軍校畢業生。今天我才相信，你真是那個什麼卡……”
“卡特萊恩戰略學院。”
“對，這個學院出來的。”
黎如晦輕輕笑了，一邊用剛剛擦拭過天光一號的汗珠的毛巾擦拭自己身上的冷汗，一邊道︰“我該怎麼稱呼你？扛著槍傷熬回家的大英雄？”
“別鬧。”天光一號無奈道，“你以前怎麼稱呼的就還怎麼叫行不行？我現在很累，不想開玩笑。”
黎如晦執著道︰“你總有名字吧？”
“李益明。”天光一號毫不猶豫道，“這是我唯一的名字。”
好吧。
黎如晦露出釋然的微笑。忽然覺得長久以來壓在自己心頭的東西已經消亡了。
“我會在這一直守著你。睡吧，李益明。”黎如晦溫和道，“晚安。”
台燈熄滅了。
黎如晦坐在李益明床邊的搖椅中，長久地凝視著她。
……
“CUt！”
徐瀚文的聲音響起，昏暗的房間驟然變得明亮起來。過了一會兒，床上的李益明也坐起來了。
商葉初連續一周每天只睡四個小時，現在正處于一個沾枕頭就著的狀態。如果徐瀚文的 喊晚一會兒，商葉初可能就掙扎不起來了。
商葉初包著紗布坐在床上，問道︰“導演，這遍怎麼樣？”
“perfeCt！”徐瀚文興奮道，“你先坐那別動，一會兒補拍幾個特寫。手臂線條和腹肌也露一下。”
商葉初點頭應是。忽然發現自己身邊有點安靜。在嘈雜的片場有些格格不入。
側頭一看，只見時山仍保持著坐在椅子中的姿勢，用一種迷茫的眼神看著自己。