雨水順著歪斜的煙囪流進煤堆。我踩著蜂窩煤渣通火道時，許念正給張茜裝假肢。鐵錘敲擊聲回蕩在清晨的霧里，像極了舊時光里他釘餛飩店招牌的動靜。
工傷賠償金。我把信封扔到鐵砧上，油墨味混著他焊接假肢的焦糊氣。張茜單腿跳過來撿錢，義肢螺絲擦過我手背，血珠滲進煤灰變成褐色。
他摘下護目鏡時的眼神讓我想起母親葬禮那天，火焰在焚化爐口搖曳，燒化了孝服袖口的餛飩刺繡。現在那團火在焊槍里復燃，映出張茜義肢上的茉莉花紋。
立冬後的第一鍋羊雜湯沒放香菜。許念留在砂鍋底的瓷勺缺了個角，缺口處粘著當年摔碎相框的玻璃渣。我對著缺口喝湯時，瞥見隔壁藥膳坊的霓虹燈牌，張茜的名字瓖著金邊。
工商局來封門時，我當眾燒了父親的衛生許可證。火苗竄上房梁那天，許念沖進火場搶出發霉的賬本，燙焦的封皮下壓著張墮胎費收據。
你就這麼恨我？他臉上新添的燒傷像條蜈蚣。我揚了把香灰進火堆︰比起你在我媽止痛藥里摻面粉，這算慈悲。
消防車劃破夜幕時，餛飩店的塑料門簾熔成血滴狀，落在我給他織的圍巾殘骸上。
拆遷隊的挖掘機開進老巷時，許念給我送了雙線手套。我戴上扒牆皮時，線頭勾住了藏磚縫的許願瓶。玻璃瓶里塞著當年沒送出的電影票，背面多了行鉛筆字︰[來生票根]
張茜的輪椅卡在瓦礫堆里喊救命，我舉起許願瓶對著太陽︰你們猜這里面是什麼？拆遷工頭起哄說肯定是情書。
我當眾朗讀票根背面的字︰1999年2月14日，許念帶程小滿看《泰坦尼克號》，途中給張寡婦買止疼片遲到半小時。
磚牆轟塌的煙塵中，許念掰開我鮮血淋灕的手，碎玻璃嵌進掌紋里，遮住了生命線上的斷點。
公證處的搪瓷杯銹穿了底。我摩挲著杯沿的先進個體戶紅字時，許念正給張茜按遺產繼承手印。墨水暈染了領養協議上程小滿三個字，像當年存折被洗衣粉泡花的賬戶名。
診療記錄。律師推來的文件袋里裝著整本病歷，證明許念在程母重病期間的看護過失。張茜搶過病例撕碎時，假指甲掀開了滲血的紗布。
我舉起手機播放監控錄像，雪花屏里晃動著許念調換藥瓶的手。公證書飄出窗口時，遮住了樓下殯儀館的車隊，領頭的花圈寫著藥膳坊主理人張茜。
白露那天的判決書像塊陳年凍肉。我站在拆遷廢墟上釘新招牌時，許念拎著碎咸菜缸找上門。缸底糊著張生育津貼申請表，經辦人簽名是他偷簽的程小滿。
胃癌診斷書。他脫力般跪在碎石堆里，嘔吐物染黃了領養審批表，能不能
起重機的鋼索突然斷裂，砸碎了最後半堵牆。我抹開眼前的灰看見磚縫里的鐵盒，腐壞的槐花餅下壓著離婚協議，見證人欄簽著張茜尚未死透的名字。
招牌念滿藥膳坊重重落地時，血從許念嘴角流到判決書公章上。我踹開壓住他的混凝土塊，摸到他口袋里融化的水果糖，是九歲那年我分給他的一半。