九、美麗的疏忽
有一陣，我們班的女生很熱衷于作那種測試心理的選擇題，比方說，題目為︰你認為世界上最可怕的事是什麼，後面現成地附有十幾種選擇，最後的緊要關頭的幾頁才是綜合評價，對不同選擇的人的不同的心理素質進行分析。
對這道題，大家的選擇五花八門。有人選戰爭可怕；有人認為身患絕癥癌或者愛滋病之類最嚇人；林曉梅不假思索地選了︰默默無聞最可怕。後來對照後面的分析，發現最怕默默無聞是有野心的表示，所以她又重新換了大路貨的假的選擇，把鋒芒藏了起來。
我選的是︰天下誤會最可怕。大家都笑我輕飄飄。分析中是這樣說我的︰這類人單純、真誠，生活經歷不豐富！啊，我跳起來天地良心，我遇到的坎坷還不算多嗎？
摘自賈梅日記
有時候一個平凡的開頭可以引出一個美麗無比的結局；而一個輝煌的開頭則可能有個淡而無味的結果，世界的事就這樣常常走樣，誰都無法控制。
寒假過後不久，有一天，賈梅班里發生了一件極其古怪的事，傳達室送進來一份鼓鼓囊囊的信，上面明明白白地寫著初一（2）班王小明收。賈梅班里的王小明收到信，拆開一看，忙不迭地把信甩在課桌上，仿佛那情像螃蟹似的會鉗人。
王小明是個瘦弱的女生，頭發黃拉拉的，膽子特別小，在班里無聲無息得像一棵草，舉止絕對謹小慎微。她甩了信後，緊接著眼圈都紅了︰"這，這是怎麼回事！"
那個邱士力一見有新鮮事，就擠在最前頭，他撿起信，說︰"咦，虛張聲勢干什麼？明明是寫著你的姓名！"
"反，反正不是我的，我不會有這種信。"王小明擺著雙手，一副孤苦無告樣，"有人冒充我！"
大家議論紛紛，有人猜是情書，有人說可能是恐嚇信。結果，邱士力環視一下四周，猛地抽出那信，大聲念起來︰""王小明同學︰你的稿子收讀"咦，你投稿了？"
"我怎麼會投稿呢？"王小明苦兮兮地說。她的作文別具特色，可就是怎麼也寫不長，老師總批評她一篇文章才十句話，只有開頭和結尾，沒有中間部分，又屢次在談文章簡潔和單薄之區別時，把她的超短文章作為反角來評點。
既然是天上掉下來個假的王小明，大家也就毫無顧忌了，不僅傳開了那封退稿信，還名正言順地把稿子也抽出來念了一遍。稿子寫的是，一個很孤獨的男生，他想找男生作朋友，但發現大家都平庸；他想和女生交朋友，但女生個個都喜歡品學兼優者。
"這是個傻瓜寫的！"邱士力說。然後，就把這封無頭信扔進講台下的抽屜。
這封古怪的信很快就被大家遺忘了，因為它不值得多去浪費腦細胞，也許它應該這樣在抽屜里呆上幾年。
一天，輪到賈梅值日，她在整理抽屜時，又發現了這封信。她掂著沉甸甸的信和稿，細細地看著信封，忽然恍然大悟；她們是二中，而信封上寫的是一中，只是上面沾上了一個小墨跡。這個錯誤犯得多麼微妙，太有水平了！
賈梅想起文章中的那個愁眉不展的主人公。不知怎的，她斷定一中的那個王小明一定是在寫他本人。一個男生肯說出心里的悲傷，這令人感動；同時，因為有了具體的人，她也就對他產生了一點敬佩︰他敢于去投稿，憑這一點就證明他是個尖子！
賈梅對那個一口氣寫幾千字長稿子的王小明突然有了好印象，她想，他說不定急巴巴地伸長脖子等回音呢！世界上不該有這種辜負人的事。所以她寫了封信談這篇稿件的流浪記，末尾也沒忘記寫上"祝你早日成功"這樣的話，以及加上好幾個驚嘆號，便把信夾在那篇稿子中一起寄去一中。
她寄完信就把這事忘了，因為是她親手為這事寫上句號的。如果許多年後，爸爸有了個叫王小明的作家同事，她也許才會隱約想起這次的交往。
春季運動會上，賈梅是班里的啦啦隊骨干。她體育不行，但嗓子可以吊得又高又響，有這方面的天賦，不用是可惜的。運動會期間，校門敞開著，進進出出的人很多，還有家長來助興。正在四百米接力賽拉開戰幕的關鍵時刻，賈梅听說有人找她，讓她馬上去傳達室。
她往賈里班的陣地看看，只見哥哥正偷偷地往這邊掃視，十二分的形跡可疑。過去，哥哥就常常干這一類惡作劇；加上剛才他已經給妹妹畫了張漫畫扔過來了，諷刺她像個大叫驢。他們1班丟了幾項冠軍，他惱羞成怒！賈梅覺得有理由懷疑他是在施行"調虎離山計"。因為此時1班正和2班在比賽，正是啦啦隊發揮作用的黃金時刻。所以賈梅一動不動。
待到運動會結束，賈梅哼著歌路過傳達室時，傳達室的老伯伯見了她說︰"喂，你不是賈梅嗎？有個人來找你，等了兩個小時了！"
賈梅慌了︰她無意中作了那種讓別人久等的傲慢女孩，只有林曉梅才這樣不通情理，她也實在想不出誰會造訪，不知有什麼事；一時間，急得界尖都滲出了汗。
那個神秘的來訪者霍地站了個筆挺，那是個臉兒黑黑的男生，長得很端正，眼楮很熱情，眉毛濃濃的，肩也很寬，只是個子不高。看來，這種男生穿軍裝一定合適，屬于英武型。
"我叫王小明。"他自報姓名。
"王小明？"
"你怎麼忘記了？"王小明嗓音很大，很有氣度，"你給我來過信。"
"想起來了！想起來了！"賈梅開心地高聲叫起來，"你的作文分數一定很高！"
王小明很豪邁地告訴賈梅，他是一中文學社的骨干，在市里四家報刊上發表過十五篇文章。他隨身帶著個小筆記本，掏出來。翻開了，作報告似的一項項講起來。他的成功的文章都剪貼在那兒，有散文，有詩歌，也有影評，還有一篇是小品文，諷刺老師為學生補課亂收費。
"你們學校果真有這種老師？"賈梅揚起眉毛問。
"我們學校還沒發現，"他沉著地說，"我從其它報紙上看到這類現象時，很氣憤，就把人物換了換，改成另一個更辛辣的故事去投稿的！"
賈梅簡直敬佩王小明的老練，他不僅是個小作家，而且對社會有那麼高的責任感，而從他等人一等兩個小時的勁頭，又足以讓人知道他的毅力！將來，肯定前途無量。看樣子，王小明也喜歡那種把他看得很高的女生。他揮動著小本子，像團支書跟落後學生談話一般，滔滔不絕地大談一通。後來，路燈亮了，王小明意猶未盡，不得不收住話，和賈梅互相交換了家庭地址。
"咦，地址很熟悉！"王小明拍拍腦袋，"寫作班一個姓賈的作家老師也住你們這幢樓里！"
"他是我爸爸！"賈梅很興奮地說，"原來你認識他！"
"哈，無巧不成書！"王小明很有文采又略帶風度地說，"世界有時怎麼變得那麼小！"
晚上，賈梅一踩進家門，哥哥貿里就厲聲問︰"剛才那個指手劃腳的小子是哪路軍的？"
"他是一中的，叫王小明！"
"一中的？"賈里馬上坐正身體，"雜牌軍！你們怎麼會認識的？對，他都和你談了些什麼？"
哥哥就喜歡冒充家長，其實，他和賈梅應該平起平坐！賈梅說︰"他是爸爸的學生，寫作班的，叫王小明。"
爸爸听見了，說︰"噢，是一中的王小明？他筆頭很快，可偏科太厲害，已經留了兩級。否則，現在該初中畢業了！"
"原來是光榮的留級生！"賈里不屑地說。從此，他多了句口頭語，形容起華而不實的人來，動不動就說︰"就跟王小明似的。"完全把這名字當成一個專用詞匯。
王小明不知自己的名字常被引用，他時常上門來找賈梅，一般是星期六下午。他離開學校，進入家庭時就顯得有些拘謹，上樓下樓，低著頭，貼著牆，躲著什麼似的。每次他撤了門鈴，賈梅讓他進去，他總要忸忸怩怩地推辭半天，黑黑的臉露出些羞澀︰
"我，我是來借書的！"他解釋說，"閑得無聊，就想借些書。"
賈梅迎他進門，她才不會在乎王小明留過幾級呢。天才都是這樣，起初不會被人重視。反正，她有自己的標準，那種成績門門優秀，卻連電影院座位都不會找的男生，她才看不起呢；她情願結識不識字但會騎馬打仗殺土匪的粗人！另外，她對王小明連留兩級還存有些敬意︰他不笨，他這樣，一定有自己的道理。
"我對數理化不感興趣！"王小明闡明自己的觀點，"這些公式將來可以交給機器人去計算，我們只需要操縱一下，按按快門。"
王小明總是一厚疊一厚疊地借走作家的藏書，然後按時來還。有一次，他問賈梅︰"你喜歡藝術，那你一定也喜歡詩？泰戈爾的詩，你喜歡不？"
"當然，喜歡！"賈梅說得含糊，因為她確實沒听到過泰戈爾的大名，但又不願掃這個大才子的興致︰他假如知道自己和一個詩盲交往這麼多天，一定會後悔死了！
過了一星期，王小明又來了。這次，他仿佛矮了點，眼楮老看著自己的鞋尖，完全沒有了往日的風采和勁頭，往日即使收到退稿，他也沒有這樣灰過臉色，只是反復說︰失敗乃成功之母。
"我，我送你一本《泰戈爾詩選》。"他說，"我特意去買的！因為我們同是泰戈爾迷！"
"謝謝！"賈梅說。
"這，這就是。請，請認真地讀一讀。"他說著，把詩集摸出來交給賈梅，沉默一會兒，就急匆匆地走了。
從此，王小明就不見蹤影了。起初賈梅還感覺奇怪，想寫封信問問，但又怕打擾他。因為他幾次說過，他準備寫一部最長的巨著，至少五百萬字，把他所認識的人全部寫進去。賈梅問有沒有她，他回答說，至少為她寫十萬字，所以賈梅一直以為他在寫那部偉大的作品，或許就在完成描寫賈梅的十萬字。
倒是賈里，時時不忘王小明，總是把他的名字推出來當典故。王小明贈送的那本泰戈爾詩集被賈梅隨手放進小書櫥里。她偶然也想起該讀一讀，可惜，在沒有人規定她讀書的情況下，她一般是不會讀額外的書的。這次，終于也沒有破例。
賈梅做夢也沒想到，這事還有個非同小可的續集，看樣子，筆頭好的人，或許真能為她寫上十萬八萬字。
這天，正是周日，午飯後，父母都沒有離開飯桌，仿佛午休取消了。特別奇怪的是，賈里也端了個架子穩坐在那兒，肩平平的，一臉嚴肅，就差沒有扣上風紀扣。賈梅剛想慢慢地站起來，就听爸爸開口說話了︰
"賈梅，今天我們想和你談談思想！"
賈梅一愣，因為很少有人這麼表情莊重地跟她說話。她趕緊看看賈里，可這位雙胞胎哥哥，居然扭過臉去，表示劃清界線。
"談什麼？"賈梅說，"那就請吧，我沒做什麼錯事呀！"
"媽媽有錯。"媽媽搶先作自我批評，"我總顧自己排戲，把該和女兒談心的機會也放棄了，所以我一點都不了解賈梅的變化！"
"關鍵是她自己！"賈里很凶惡地瞪大眼楮，說，"我早覺得不對了，可沒想到會這麼嚴重！"
"我怎麼了？你們的口氣里，好像我是壞人！"賈梅委屈地說，因為他們全都如臨大敵似的。
"冷靜些，賈梅，"爸爸說，"這種事不一定都是壞事，但如果你們相信我們，我想听听你對這事的看法！"
"我越听越糊涂！"賈梅生氣地說，她想，他們為什麼老打啞謎，存心折磨人似的，可那樣子，也不太像開玩笑。
賈里一聲不響地把那本泰戈爾詩集放在賈梅面前︰"這本書你不會不認識吧？"
"我沒得健忘癥，這本書是王小明半年前送給我的！"賈梅振振有詞。
"很好！"賈里說，"你往下說，當你打開這本書"
賈梅下意識地拿起書，打開一看，不由大驚失色︰那本書里夾了張紙條，上面指名道姓是寫給她的，信的內容，她慌亂中沒記住多少，反正，這是封令她心跳臉紅的信，滿滿一封信都是對她的贊美。只記得最末尾的那句話︰我將永遠喜歡你，永遠。總之，像寫給一個高貴漂亮的小姐的情書。
"我，我並沒打開過這本書。"賈梅使勁地搖頭，心快跳出胸膛，"真，真的沒打開過。"
"怎麼會呢！"賈里說，"我需要引用些詩寫作文，翻開這本詩集，一下子就……"
"噢！寫信日期果然是在半年前。"爸爸問賈梅，"你真不知道他給你寫信？你們半年中為什麼沒再聯系？"
賈梅說︰"我差點連他的名字都忘了！"
正在這時，郵遞員來敲門了。門一開，就大聲說︰"是賈梅的掛號信，要簽字！"
"掛號信？"賈梅驚異極了，"是誰給我寫掛號信？用得著嗎？可能弄錯了！"
郵遞員抽出一封信，看了看，說︰"怎麼會錯呢？是一個叫王小明的人寄來的。"
啊，全家上下立刻震驚無比。爸爸一個勁地搖頭；媽媽則擦起了汗，其實她沒多少汗，只是作個動作掩飾自己；賈里則大叫︰"青春危險期！"
後來，賈梅讀罷信，主動把信公開給媽媽，可是，那等于公開給全家。因為對這件事，爸爸極為關心，而賈里則是有功之臣，他們三個是一個行動小組的。
那封令人寒心的信只有七十多個字，倒像出自賈梅班里那位寫超短作文的女生王小明之手，信上說︰"謝謝你的沉默。這些天，我認真想了，我是多麼的幼稚！現在，我已補習完數理化各門功課，因為我想做一個淵博的、被女孩看得起的人。謝謝你的提醒！我正式收回上一封信，並致歉意。"
賈梅收到這封信後，反而一度有點魂不守舍，成天心亂如麻，她大概有些後悔沒有及早翻那本詩集，失去了領略那種特有的動蕩的機會。她還口口聲聲地打听媽媽最早收到情書是在什麼時候。王小明的兩封信都被她藏得無影無蹤，宛如防賊。
媽媽憂心沖忡，就怕那個"青春危險期"。倒是作家心寬些，勸慰她說︰"沒有秘密，她怎麼會成為一個獨立的人？當年我們都過來了，現在得相信他們也會過來的。"
賈里的反應有些特別，從此再不把王小明當作嘲笑對象了。很多天後，他才吐露內心的想法；"這個人文筆比我強十倍，也許是個天才，世上天才不多，所以天才不能嘲笑另一個天才。"
隔了一星期，賈梅仍有點神情恍惚，常常說，這真是個誤會！爸爸坦誠地給賈梅出了個點子︰"不要多費神了，故事的上篇已經寫好了，如果你真的對這個故事有興趣，十年後可以接著往下續寫！"
賈梅點點頭，馬上在記事本上寫上一條備忘錄︰十年後力爭再續寫這個故事。記上之後，她安然許多，也許不久就會不知不覺地淡忘了這個屬于應在以後續寫的故事……